
En 2017 cumplimos 40 años y 
con ese motivo en este libro 
recordamos nuestro pasado: 
lo bueno y lo malo, porque 
de todas las experiencias se 
aprende. Ahora queremos 
mirar al futuro, a los 
próximos 40 años. 

Desde que nacimos hasta 
hoy, hemos florecido. 

Tenemos más cooperativas 
y una fuerte identidad 
maseual y tutunaku. 

Nuestro objetivo sigue 
siendo el mismo: 
neskaltilis tein nochipa 
tech uikas (crecer juntos 
para mejorar nuestras 
condiciones de vida de 
manera sustentable). Nos 
inspiramos en los principios 
e ideales de siempre, y 
no solo trabajamos para 
conservar lo que tenemos 
sino también para cambiar 
el futuro, para alcanzar el 
Yeknemilis o la Vida Buena. Investigación: Rosario Cobo, Lorena Paz Paredes y Armando Bartra
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PRESENTACIÓN

La Unión de Cooperativas Tosepan Titataniske cumplió 40 años en 
2017 y para celebrarlo, su Asamblea asumió el compromiso de dar 
a conocer su historia a sus integrantes y a quienes no les conocen, 
compartiendo sus saberes como lo han hecho desde sus inicios. 

Esta publicación es un recuento detallado, una investigación parti-
cipativa profunda de estas cuatro décadas y un homenaje a quienes 
fundaron la Tosepan, como se le conoce coloquialmente. 

“Recordar de dónde venimos, conocer nuestra historia y nuestras 
raíces para aprender de ellas y para que las nuevas generaciones se 
apropien de este conocimiento”, es el objetivo de este libro. Rescatar 
y recordar las experiencias vividas y compartidas, los desafíos, los 
logros, las tristezas y las alegrías de 40 años de vida, para compar-
tirlas con toda la familia Tosepan y con su gente cercana. 

La realización de esta publicación ha significado un gran reto, por lo 
que era necesario asignar esta responsabilidad a un equipo que no 
sólo fuera cercano a la Tosepan, sino también fuera un equipo pro-
fesional con la capacidad de recopilar, mapear, sintetizar y analizar 
toda esta información en 272 páginas y lógicamente, acompañar el 
recuento con fotografías e integrar diversas expresiones que le dan 
vida a esta historia. 

Fue así como la Asamblea de la Unión de Cooperativas Tosepan de-
cidió que esta tarea sólo podía llevarla a cabo un colectivo que les 
ha acompañado desde sus inicios, el Instituto de Estudios para el 
Desarrollo Rural, “Maya”, A.C., mejor conocido como el Circo Maya. 
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A ellos se sumaron varios integrantes de la Asamblea de Tosepan 
para conformar un comité editorial y así, durante 2017 y 2018 se ha 
realizado una labor profundamente amorosa y profesional.

El interés de la Fundación Rosa Luxemburg en contribuir a que 
esta publicación fuera una realidad, se relaciona con el rescate de 
la memoria histórica como una herramienta para la transformación 
social, a partir de la formación política de las y los integrantes de 
la primera Unión de Cooperativas de este país. Un colectivo que se 
unió para cuidar y defender la tierra y el territorio que significan su 
medio de vida y su cultura. 

Una historia que comienza en 1977, cuando un grupo de habitantes 
de cinco pueblos de la región se organiza para hacer frente a la esca-
sez y encarecimiento de distintos productos como el azúcar. Después 
se fueron sumando más y más pueblos, hasta llegar a 410 cooperati-
vas organizadas de los estados de Puebla y Veracruz. Actualmente 
participan más de 34 mil familias en la producción orgánica de pi-
mienta y café, bambú, ecoturismo, crédito y ahorro. Todas son ini-
ciativas que han permitido a las comunidades llevar una vida digna, 
una “vida buena” como la Tosepan misma le llama, en la que cuentan 
con viviendas sustentables y hacen un uso adecuado del agua. 

La fuerza organizativa que tiene la Unión de Cooperativas Tosepan 
le ha permitido defender la tierra y el territorio de las comunidades 
que la integran para hacer frente a la imposición de mega proyec-
tos extractivos de minería, hidroeléctricas, extracción de petróleo 
y gas mediante el fracking o fractura hidráulica, proyectos que se 
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contraponen a lo que la Tosepan ha venido trabajando durante 40 
años. Por ello la Tosepan se unió también a la Asamblea de Pueblos 
por la Defensa del Territorio y la Vida, que han logrado resistir al 
embate de proyectos de explotación. Gracias a esta Asamblea, va-
rios ayuntamientos se han declarado libres de proyectos de minería, 
hidroeléctricas y de extracción de petróleo en cualquiera de sus for-
mas, así como de la privatización del agua.

La experiencia organizativa de la Tosepan, es un ejemplo de lo que 
implica que miles de personas se organicen y lleguen a acuerdos 
para construir un horizonte común. ¿Cómo lograr que tantas for-
mas de pensar y de actuar vayan en sintonía? Por lo que la Tosepan 
demuestra, esto es gracias a la convicción de que todo lo que hacen 
en la Unión de Cooperativas es por una causa común: defender la 
vida ante el despojo territorial y de bienes comunes, defender lo que 
es de todas y todos. Cuidar y defender la vida.

Desde la Fundación Rosa Luxemburg deseamos que la Tosepan siga 
fortaleciéndose y generando procesos organizativos, pues aún hay 
bastantes caminos por andar y lecciones por aprender. ¡Que sean mu-
chos años más en los que podamos seguir su ejemplo y convicción! 

Tannia Falconer M.

Coordinadora de Proyectos para México

Rosa Luxemburg Stiftung, Oficina Regional  
en México, Centroamérica y el Caribe





13

LA TOSEPAN Y EL MOVIMIENTO 
REGIONAL EN DEFENSA 
DEL TERRITORIO
Nosotros, las mujeres y hombres que formamos la Unión de 
Cooperativas Tosepan, luchamos en el pasado contra las injusticias y 
en esa lucha seguimos. Actualmente nuestra organización hace mu-
chas cosas que nos satisfacen y enorgullecen, pero nuestro mayor 
compromiso es la defensa de los territorios campesinos e indígenas 
en la Sierra Nororiental de Puebla y en partes de Veracruz, porque 
sin ellos poco vale lo demás.

A fines de los años setenta del siglo pasado muchos 
de los que después fundaríamos la Tosepan andába-
mos en la lucha por la tierra. Hoy, cuando la Tosepan 
cumple cuarenta años, estamos otra vez en lucha por 
el territorio. 

En los tiempos en que nace la que ahora es Unión de Cooperativas, 
los campesinos e indígenas de la región serrana de Puebla y 
Veracruz, igual que los de todo el país, batallábamos por devolver a 

I  
HERMANADOS EN 
LA DEFENSA DEL 
TERRITORIO
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los pueblos originarios y a los ejidatarios las tierras que por décadas 
y con la complicidad del gobierno nos habían venido arrebatando 
los grandes agricultores y ganaderos.

Como parte de ese movimiento en los años setenta del siglo pasado 
recuperamos en la región miles de hectáreas que nos habían quita-
do. Pero tuvimos que enfrentar la represión de la policía, del ejército 
y de la gente armada de los terratenientes. 

Medio siglo después los socios de la primera, la segunda y la terce-
ra generación de la Tosepan somos parte de un nuevo movimiento 
regional y nacional en defensa de los territorios. Fuerte lucha por 
la preservación de los lugares en que trabajamos y vivimos, que, 
desde el arranque del siglo xxi, y con la ayuda de los malos gobier-
nos, vienen ocupando para sus proyectos de muerte las mineras, las 
petroleras y las presas hidroeléctricas. 

Los nombremos tierra o los nombremos territorio, el despojo y la 
defensa de los lugares que ancestralmente ocupamos y de los re-
cursos de los que nos mantenemos, son realidades permanentes. 
Una batalla interminable que de tanto en tanto se hace más fuerte. 

NUESTROS OPONENTES  
SE HAN DIVERSIFICADO
Con el tiempo, los enemigos que enfrentamos cambian y también 
nosotros vamos cambiando.

Al paso de los años, el lugar de los viejos caciques y 
latifundistas mestizos, que comenzaron a cercar las tie-
rras de los maseualmej y tutunakus cuando gobernaba 
Porfirio Díaz, fue ocupado por poderosas corporacio-
nes y empresas transnacionales.

Por nuestra parte, los que en los tiempos del jefe rebelde Francisco 
Agustín Dieguillo, conocido como Palagosti, nos poníamos de acuer-
do para cortar los alambres de las cercas de los ganaderos y re-
cuperar nuestras tierras, hoy tenemos organizaciones de múltiples 
propósitos, tan experimentadas como la Unión de Cooperativas 
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Tosepan. Una organización que, además de defender nuestro territo-
rio y nuestra cultura, ve por la producción, el consumo, la salud, el 
crédito, la vivienda y, en general, por la vida buena de las familias 
de sus socios. 

Y así como en los años setenta del pasado siglo surgían agrupa-
ciones agraristas como la Unión Campesina Independiente (UCI), 
hoy se crean novedosas organizaciones entre sociales y guberna-
mentales, como el Comité del Ordenamiento Territorial Integral de 
Cuetzalan (COTIC). Además de frentes étnico-territoriales como el 
Consejo Maseual Altepetajpianij, integrado por defensores del terri-
torio nombrados en sus comunidades, y la agrupación Tiyat Tlali, 
que, como lo indica su nombre en dos lenguas, agrupa a maseualmej 
y tutunakus que defendemos juntos nuestros lugares ancestrales.

AMENAZAS EXTERNAS

Las nuevas luchas por preservar la vida comenzaron en 
el tercer milenio, cuando nos empezamos a dar cuenta 
de que grandes intereses de fuera ambicionaban la tie-
rra y el patrimonio de quienes habitamos en esta región. 

Batalla de Puebla 5 de mayo 1862. Internet. Logo UCI.
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Así, en 2008 nos percatamos de que poderosos empresarios tu-
rísticos tenían en la mira paisajes, bosques y aguas de la Sierra 
Nororiental con el fin de crear aquí una “Escuela para turismo de 
alta calidad”, manejada por la Universidad Anáhuac, y luego un 
gran complejo hotelero en la zona de manantiales que, entre otros 
daños, dejaría sin agua a los habitantes de las zonas bajas. 

Con todo descaro, la Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas (CDI), que junto con la Secretaría de Medio 
Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) impulsaba el plan tu-
rístico, señaló en un documento que el proyecto debía ser… 

“Una propuesta que venda la naturaleza, el paisaje, los 
hombres y las tradiciones de la historia”.

Al año siguiente, la amenaza vino por parte de la empresa Walmart, 
que quiere poner una tienda en Cuetzalan como la que ya tiene en 
Zacapoaxtla y que arruinó a numerosos comerciantes pequeños de 
esa cabecera municipal. El problema es que Walmart no es solo una 
cadena de tiendas departamentales, sino una transnacional que en 
México controla la mitad del comercio minorista. Un gigante co-
mercial que entra en zonas pobres para lucrar con programas como 
Prospera y engancharnos al consumismo. 

Además de que su plan para la región va más allá, pues para abas-
tecer de electricidad sus empresas y vender el sobrante, pretende 
construir la Hidroeléctrica Puebla I sobre el río Ajajalpan, que afec-
taría municipios tutunakus, como San Felipe Tepatlán, Ahuacatlán 
y Tlapacoya. 

En 2009 una asamblea con cuatrocientos asistentes rechaza las pre-
tensiones de Walmart y en 2010, en asamblea pública el cabildo toma 
la misma posición. 

A esto sigue la pretensión del entonces gobernador, Rafael Moreno 
Valle, de crear lo que llaman Ciudades Rurales, pueblos artificia-
les donde se quiere concentrar a la población con propósitos que 
solo después comprendimos. La primera, desarrollada por el Grupo 
Azteca, debía establecerse en Zautla, pero por fortuna en 2011 la 
frenamos.
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Los amenazantes proyectos de grandes hoteles y tien-
das departamentales enfrentaron la oposición de los 
pequeños prestadores de servicios turísticos y de los 
comerciantes modestos. Pero también la inconformi-
dad de los Comités del Agua, así como la movilización 
de gran número de maseualmej y mestizos que nos 
unimos para defender el territorio de Cuetzalan y sus 
recursos. 

En la lucha participamos principalmente los pobres, nomás porque 
somos mayoría, pero también lo hicieron y muy activamente algu-
nos acomodados, cuya forma de vida se vería afectada por el gran 
comercio y la invasiva y destructiva hotelería de lujo. 

Como casi siempre sucede, al calor de las movilizaciones nació una 
organización que, para contraponerla a los proyectos foráneos que 
solo piensan en ganar dinero y no tienen ningún respeto por la 
cultura maseual-tutunaku, llamamos Coordinadora Regional para el 
Desarrollo con Identidad (Cordesi). Agrupación de la que forma-
mos parte nosotros, los de la Cooperativa, que ya desde entonces 
ofrecíamos servicios recreativos a través de la Tosepan Kali, al igual 
que otras organizaciones como Maseualsiuamej Mosenyochicauanij, 
integrada por mujeres que impulsan el turismo alternativo.

Tianguis de Cuetzalan. Internet.
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La amenaza que para toda la región representaba el gran turis-
mo, como la que para Cuetzalan en particular suponía abrir una 
tienda departamental Walmart que hubiera desplazado a miles de 
pequeños comerciantes, nos hizo pensar que había que buscar un 
parapeto, una herramienta jurídica que nos permitiera defender me-
jor y permanentemente nuestro territorio y nuestra forma de vida, 
contra quienes ahora o más adelante nos quieran invadir con sus 
proyectos. 

La idea era ya no estar solo apagando fuegos, sino te-
ner una defensa estratégica.

ORDENAMIENTO INTEGRAL 
DEL TERRITORIO
Y después de pensarlo mucho y de consultarlo con expertos llega-
mos a la conclusión de que para esto podría servir lo que llaman 
Ordenamiento Territorial, que es un instrumento administrativo en 
el que se dice en qué se ocupan ahora y en qué se deben ocupar las 
diversas partes de un territorio, según para lo que sirvan, es decir, 
según su vocación.

Sabíamos que a veces los ordenamientos se usan para justificar los 
permisos que necesitan las inversiones destructivas destinadas a 
presas o minas. Y sabíamos también que se pueden emplear para 
declarar que una zona es para conservación ambiental, de modo 
que a quienes la habitan y aprovechan se les aten las manos y ya no 
puedan hacerlo. 

Pero pensamos que un Ordenamiento Territorial que 
hiciéramos nosotros mismos, con participación de to-
dos y apoyados por expertos calificados y respetuosos 
de nuestros puntos de vista, dejaría muy claro qué es lo 
que los cuetzaltecos aceptamos que se haga en nuestro 
territorio y qué es lo que de ninguna manera vamos a 
permitir. 
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Con el forzado aval del cabildo encabezado por Manuel Morales 
y el valioso apoyo del Centro Universitario para la Prevención 
de Desastres Naturales, de la Universidad Autónoma de Puebla 
(BUAP), en 2010 concluimos los trabajos del Ordenamiento. 

Se empezó con reuniones en las ocho Juntas Auxiliares y en la ca-
becera municipal, pero también se convocó a los diferentes sectores 
como comerciantes, prestadores de servicios turísticos, ganaderos y 
campesinos organizados. En estos encuentros recogimos diagnós-
ticos y propuestas que se ordenaron y devolvieron a quienes los 
habían hecho, para que los validaran. Y mientras se sistematizaba 
lo que iba saliendo de la participación de la gente, se trabajaba con 
datos duros: imágenes satelitales, cartografía, estadísticas…

De este proceso de consulta, diagnóstico, devolución, propuesta, 
validación y propuesta final en el que participamos más de dos mil 
personas y que se apoyó en el riguroso trabajo de los expertos, salió 
un importante documento. Un amplio escrito en el que se establece, 
por ejemplo, que con recursos públicos no se puede promover el 
empleo de insumos agrícolas químicos, cosa que mucho interesa 
a los productores orgánicos y a los ambientalistas; o que no puede 
haber en Cuetzalan hoteles con más de cincuenta camas, cuestión 
que interesa mayormente a los pequeños prestadores de servicios 
turísticos. 

Leyendo sobre el Ordenamiento Territorial. La Coperacha.
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El mérito no fue de él sino de nosotros, pero, de to-
dos modos, el alcalde Manuel Morales dijo del 
Ordenamiento Territorial: “Ésta es mi mejor obra 
pública”.

El Programa de Ordenamiento Ecológico Territorial y el Programa 
de Desarrollo Urbano que componen el Ordenamiento Territorial 
Integral de Cuetzalan, aprobados por el Ayuntamiento y por el po-
der legislativo estatal, son útiles para defender y procurar el modo 
de vida campesino, indígena, maseual, cuetzalteco. Pero hay que ha-
cerlos valer. 

Y para vigilar su cumplimiento se creó el Comité del Ordenamiento 
Territorial Integral de Cuetzalan (COTIC), con sus dos órganos, uno 
ejecutivo y el otro técnico. El Comité es un organismo público en 
donde, sin embargo, se logró que los representantes ciudadanos y 
de las organizaciones civiles y sociales tengan mayoría sobre los 
gubernamentales. 

La idea es que el proyecto de transformación que se consensó en 
el Ordenamiento no dependa de la buena o mala voluntad de los 
cabildos. Lo que se busca es que, a diferencia de los gobiernos, que 
cambian a cada rato, el Ordenamiento y su vigilante sean perma-
nentes como lo son las leyes que forman el Estado. 

Además del alcalde, que lo encabeza, son parte del COTIC organi-
zaciones como la Tosepan, el Centro de Asesoría y Desarrollo en-
tre Mujeres (CADEM), la Red de Mujeres Siuamej Tayolchi Kainej, 
Reserva Azul, la Casa de la Mujer Indígena y la Maseualsiuamej 
Mosenyochicauanij. También participan algunos ciudadanos 
independientes.

De la Maseualsiuamej proviene la compañera Rufina Edith Villa 
Hernández, combativa secretaria general del Comité Ejecutivo del 
COTIC, quien expresa claramente el carácter de Consejo: “No nos 
deben importar las diferencias políticas, religiosas o ideológicas. 
Todas las personas de buena fe que amamos Cuetzalan debemos 
trabajar juntas por nuestra región”. 
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Con las luchas que impulsó la Cordesi y, sobre todo, con 
las que encabeza el COTIC, se va creando en Cuetzalan 
una cultura de la unidad y de la movilización, pues a 
todos los afectados nos queda claro que solo mediante 
acciones decididas y conjuntas podremos enfrentar a 
nuestros poderosos enemigos. 

Otro efecto positivo de las amenazas es que, al responder a ellas 
entre todos, se va reconstruyendo la unidad del pueblo y entre 
los organizados van quedando atrás diferencias menores que nos 
separaban. 

Pero los acercamientos no se dan solo entre los que de por sí esta-
mos en el mismo bando, sino también con personas y grupos con 
los que quizá no compartimos valores, pero sí compartimos el terri-
torio, quienes comprenden que lo que nos amenaza a nosotros los 
amenaza también a ellos. 

Y es que con el tiempo ha ido cambiando el modo y los enemigos 
que enfrentamos.

Hace medio siglo, nuestro mayor problema eran los ca-
ciques y los ricos locales a quienes apoyaba el gobierno, 
hoy el peligro mayor lo representan las corporaciones y 

Consejo Maseual Altepetajpianij. Archivo Tosepan.
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empresas transnacionales, igualmente respaldadas por 
el gobierno. Porque ahora la riqueza que los poderosos 
ambicionan ya no está en el aguardiente, el ganado, el 
café o la pimienta, sino en los minerales, el petróleo y 
el agua.

En Cuetzalan la mayoría hablamos maseualtajtol, es decir náhuat. 
Pero, aunque nosotros somos más, la contradicción entre los ma-
seualmej y los coyomej –palabra con la que llamamos a los mestizos 
y que significa coyotes– aún no se ha resuelto y en la región sigue 
habiendo racismo. 

Sin embargo, en la defensa del territorio y el patrimonio, los origina-
rios de aquí hemos sido los más organizados y con mayor iniciativa. 
Ha de ser por eso que hoy muchos mestizos que antes marcaban 
la diferencia, ahora están haciendo suya la identidad cuetzalteca, 
que es mayormente maseual. Además de que debatir largamente en 
asambleas, trabajar intensamente en talleres y marchar juntos por 
calles y veredas, va limando las diferencias.

MINERÍA, HIDROELÉCTRICAS, 
EXTRACCIÓN DE PETRÓLEO  
Y GAS… LOS PUEBLOS  
DE LA SIERRA EN PELIGRO
En 2012, después de las elecciones compradas con las que el PRI re-
gresó por un tiempo al gobierno federal, nos enteramos de los gran-
des planes mineros, hidroeléctricos y petroleros que se tenían para 
la región. Proyectos que el gobierno había formulado años atrás y 
hasta avanzado mediante concesiones, pero que solo hasta entonces 
se dieron a conocer ampliamente. Avalancha de iniciativas que son 
una amenaza de muerte para los pueblos maseual, tutunaku y mesti-
zo de la Sierra Nororiental.
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La ambición por controlar el agua y apoderarse del petróleo y los 
otros minerales que guarda la tierra no está presente solo en la 
Sierra Nororiental, sino que es una maldición que recorre todo el 
país y, en realidad, recorre todo el mundo. 

Aquí, desde que llegaron los españoles, las comunidades campe-
sinas e indígenas hemos sido acosadas por conquistadores, colo-
nizadores y ricos que quieren nuestras tierras, nuestros bosques, 
nuestros ríos, nuestro trabajo… Pero ahora a los grandes capitalistas 
les interesan, todavía más que antes, recursos como el agua, los 
metales y el petróleo. 

Y la razón es que, en sus fábricas y grandes ciudades, el insaciable 
sistema industrial en que vivimos se los ha ido acabando. De modo 
que ahora la electricidad, los combustibles, los minerales y el agua 
dulce que el capitalismo necesita para seguir funcionando, son cada 
vez más escasos. Y porque ya no abundan como antes, se vuelven 
cada vez más valiosos. 

Tener control sobre los ríos, contar con permiso para 
hacer presas hidroeléctricas y gozar de concesiones 
mineras o petroleras es uno de los mayores negocios 

Revista. Archivo Tosepan.Cartel. Internet.
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del mundo. Y los capitales se van sobre estos recursos 
atropellando a su paso a los pueblos que están en los 
lugares donde se encuentran. 

Pero la gente tiene proyectos de vida y se rebela contra los proyec-
tos de muerte. En todas partes los pueblos resisten como lo veni-
mos haciendo nosotros. Y resistimos no solamente porque amamos 
los lugares donde nacimos, sino también porque la minería a cielo 
abierto, las grandes presas, la extracción de petróleo y de gas son 
terriblemente destructivas del entorno y de las personas. 

Son proyectos de muerte: muerte de nosotros, muerte 
de la naturaleza, muerte del mundo…

Se dice que la humanidad está en medio de una gran crisis. Es ver-
dad. El capitalismo, que así se llama el sistema en que vivimos, solo 
sabe crecer y crecer. Y en su crecimiento lo devora y lo arrasa todo: 
a los pueblos y la naturaleza. Es la suya una loca carrera en la que 
mata los suelos, contamina las aguas, tala los bosques, enclaustra 
los ríos, además de que desplaza y destruye a las comunidades y 
explota sin compasión el trabajo de las personas. 

Y los recursos se van acabando. Es como si se hubieran terminado 
los frijoles y el capitalismo estuviera rascando el fondo de la olla. 
Pero en su desesperación se pone más violento, más feroz, más des-
tructivo. Esto es lo que llamamos crisis: una crisis global, una crisis 
del sistema.

Por salir de esta trampa es que luchamos. Luchamos en la Sierra 
de Puebla, luchamos en México, luchamos en el mundo. Y lucha-
mos por la vida contra los proyectos de muerte, luchamos por el 
Yeknemilis (Vida Buena). Es por eso que no podemos perder. 

*

Según la Constitución, los recursos del subsuelo son de todos, de 
modo que para que las empresas mineras puedan sacarlos en su 
provecho necesitan permisos del gobierno, primero para explora-
ción y luego para explotación. Autorizaciones que los funcionarios  



25

dan con gran facilidad porque empresarios y políticos son lo mismo. 
Y así lo habían venido haciendo en secreto en la Sierra Nororiental 
desde principios de este siglo. 

Así estaban las cosas hasta que, a fines de 2012, en un foro que el 
Consejo Tiyat Tlali convoca en Ixtacamaxtitlán, se informa de la 
existencia de un gigantesco plan regional que incluye veintidós pro-
yectos mineros servidos por seis obras hidroeléctricas diseñadas 
para proporcionarles agua y energía, además de la construcción de 
varias Ciudades Rurales donde se concentraría la población des-
plazada. Los beneficiarios son empresas chinas como JDC Minerals, 
canadienses como Almaden Minerals y mexicanas como Frisco, de 
Carlos Slim, y el Grupo Ferrominero.

En el puro municipio de Cuetzalan las concesiones mi-
neras abarcan 1720 hectáreas. Pero si sumamos los mu-
nicipios colindantes de Tlatlahuquitepec y Yaonahuac, 
ya son 7800. Y en toda la Sierra comprometen 164,000 
hectáreas. A esto se añaden las presas hidroeléctricas, 
que deberán proporcionar energía y agua a las minas. 
También las subestaciones eléctricas y líneas de alta 
tensión que habrán de conducirla.

Muestra de productos en asamblea. Archivo Tosepan.
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Esto es en la zona alta y media de la Sierra, mientras que en la zona 
baja la amenaza proviene principalmente de la extracción de petró-
leo y gas, mediante lo que llaman fractura hidráulica. Método que 
emplea agua a presión revuelta con sustancias tóxicas, para quebrar 
rocas que están a gran profundidad y que salgan los hidrocarburos 
que éstas guardan. El también llamado fracking contamina el suelo, 
el agua, el aire… y es aún más destructivo que los pozos petroleros 
corrientes. 

De esto algo sabemos, porque desde 2006 el Comité de Derechos 
Humanos de las Huastecas y la Sierra Oriental viene previniendo 
contra el Proyecto aceite terciario del Golfo, que se desarrollaría 
sobre mil ochocientos kilómetros cuadrados del paleocanal de 
Chicontepec, afectando a dieciséis municipios de Puebla y Veracruz.

Las concesiones que da el gobierno a las corporaciones son para 
los metales, el petróleo o el gas, recursos que están debajo. Pero la 
superficie de la tierra tiene propietarios y las empresas necesitan 
convencerlos de que las dejen trabajar y hacer sus destrozos. Para 
esto envían personas a ofrecer apoyos para escuelas, clínicas o pe-
queños proyectos. 

Asamblea en la plaza de Cuetzalan. Archivo Tosepan.
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Todo con el fin de ganarse la confianza de la gente y que después 
aceptemos los ofrecimientos de las hidroeléctricas y mineras. 
Empresas abusivas que a cambio de unos centavos y la falsa prome-
sa de empleo quieren que se les permita hacer y deshacer a su antojo. 

Pero sus promesas son engaños, pues es sabido que tanto las gran-
des presas como la minería a cielo abierto desbaratan la tierra, con-
taminan las aguas y envenenan a las personas.

Poco a poco la gente se va dando cuenta del peligro. Dice una com-
pañera de Tlamanca, municipio de Zautla, una de las primeras co-
munidades que emprendieron la resistencia:

“Los empresarios dijeron que no había riesgos… Pero 
entonces fuimos a investigar cerca de La Lupe, cerca de 
la mina vieja donde hace años echaron lo que habían 
sacado… Y después de tanto tiempo el terreno en que 
lo echaron ni siquiera tiene yerbas. 

“También platicamos con los abuelitos y nos contaron 
que por la barranca bajaba agua que venía de la mina 
y que cuando los animales la bebían se morían.

Marcha. Archivo Tosepan.
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“Eso sucede porque se les da permiso. A una le hablan 
bonito y permite que pasen. Pero no dicen lo que va a 
ocurrir. Y cuando ya están adentro hacen más que lo 
que se les autorizó… 

“Es como la historia del sapo: entra flaquito, luego se 
infla… y ya no sale”.

A Tlamanca, municipio maseual de Zautla, llega la compañía china 
JDC Minerals, que desde 2012 tiene una concesión del gobierno para 
trabajar en tierras de esta comunidad. Los chinos regalan celulares, 
ofrecen empleo y prometen edificar escuelas y hospitales a cambio 
de que se les permita reabrir La Lupe, la vieja mina que operó hasta 
los años cuarenta del siglo pasado. 

Pero los viejos de la localidad se acuerdan de los daños que ocasio-
nó entonces la minería. Y, además, en el foro de 2012 convocado por 
Tiyat Tlali en Ixtacamaxtitlán, se explicó ampliamente en qué consis-
tía la amenaza. De modo que los de Tlamanca estamos prevenidos 
y no nos dejamos engañar. 

En octubre de ese año setecientas personas participamos en una 
asamblea informativa y en noviembre los pobladores, y quienes se 
solidarizan con nosotros, realizamos una marcha de tres kilómetros 
y una asamblea municipal a la que asistimos siete mil. Ahí el alcal-
de le da veinticuatro horas a la minera para que deje la comunidad. 
Y los chinos se van.

A Santa María Sotoltepec, municipio maseual de Ixtacamaxtitlán lle-
ga en 2009 la Minera Gavilán, subsidiaria de la canadiense Almaden 
Minerals Ltd., que desde 2003 tiene una concesión para extraer oro 
y plata a cielo abierto. Explotación que de realizarse contaminaría 
con cianuro el río Apulco y las comunidades cercanas. En 2012 rea-
lizamos una asamblea informativa y al año siguiente formamos la 
Unión de Ejidos y Comunidades en Defensa de la Tierra y el Agua, 
que organiza caravanas informativas. En 2014, después de una gran 
asamblea en la cabecera municipal, tomamos la alcaldía. Al mismo 
tiempo, nos amparamos judicialmente contra la minera y buscamos 
que Ixtacamaxtitlán se declare municipio libre de minería.
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En Zaragoza, comunidad del municipio tutunaku de Olintla, la ame-
naza de la minería empieza con el intento de abrir una carretera. 
Camino que a su vez permitiría construir una presa hidroeléctrica 
necesaria para desarrollar más adelante la minería. El 5 de diciem-
bre de 2012 los habitantes de la pequeña comunidad nos plantamos 
frente a las grandes máquinas para que no puedan pasar. Y ahí nos 
quedamos tres meses, hasta que finalmente conseguimos que se 
suspendiera la obra. 

A los tutunakus de Olintla nos fortalece mucho la solidaridad de 
la Tosepan y de los maseualmej de otros municipios. Con lo que se 
demuestra que, a pesar de nuestras diferencias ancestrales, pues 
como su nombre lo indica originalmente el Totonacapan era terri-
torio nuestro, hoy tutunakus y maseualmej podemos marchar juntos 
cuando la lucha contra el enemigo común así lo demanda.

Sobre Cuetzalan, corazón de la Sierra Nororiental y sede de la 
Tosepan, pende la amenaza de la Minera Autlán, a la cual le conce-
sionaron la explotación de minerales en un lugar al que denomina-
ron El Aretón, así como la amenaza de hidroeléctricas reconocidas 
como Cuamono y Diego, y también la amenaza de explotaciones 
petroleras, pues el municipio queda dentro del Proyecto regional 
petrolero Poza Rica-Altamira y aceite terciario del Golfo 2013-2035, 
para la extracción de petróleo y gas. 

Bloqueo. Archivo Tosepan.
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Pero desde 2010 en Cuetzalan tenemos un Ordenamiento Territorial 
que solo permite el establecimiento de pequeñas industrias y prohí-
be los megaproyectos mineros, hidroeléctricos y petroleros. Por eso 
logramos que en junio de 1914 en Asamblea de Cabildo Abierto se 
ratificara la prohibición:

“Acordamos declarar al municipio de Cuetzalan del 
Progreso, Puebla, libre de proyectos de explotación 
minera, de hidrocarburos en cualquiera de sus formas, 
de generación de energía eléctrica y de concesiones 
de uso, aprovechamiento o explotación de agua por 
privados”.

Un triunfo más fue lograr que, debido al Ordenamiento, Pemex ex-
cluyera expresamente a Cuetzalan del proyecto Poza Rica-Altamira.

Pero en 2016 tuvimos que iniciar otra lucha de resistencia, ahora 
contra la construcción de una subestación eléctrica en Cuetzalan y 
contra la instalación de la Línea de Alta Tensión que comunicaría a 
la Red Teziutlán-Tajín con dicha subestación. Instalación que, según 
la Comisión Federal de Electricidad, estaría destinada a satisfacer 
la demanda de los pueblos, pero que en realidad serviría, junto con 
diversas líneas de alta tensión existentes y planeadas, para hacer 
llegar la electricidad a los distintos megaproyectos regionales. 

Protesta. Archivo Tosepan.
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Los planes son viejos y la Comisión ya había comprado en Cuetzalan 
el terreno para la subestación desde 2002. En 2016 la empresa se dis-
ponía a iniciar la obra, pues la alcaldía le había dado permiso de 
cambio de uso de suelo, yéndose con la finta de que era para que los 
pueblos tuvieran luz. 

En cambio, nosotros investigamos a través del COTIC y nos dimos 
cuenta de lo que hay detrás. De modo que a fines de ese año insta-
lamos un campamento frente al lugar donde estaría la subestación. 
El campamento duró nueve meses y siete mil personas participa-
ron rotativamente en las guardias. Hasta que por fin el permiso se 
venció y se le exigió al alcalde que no lo ratificara, petición que fue 
atendida y aceptada en asamblea de cabildo. 

Por el momento sentimos que habíamos ganado, sin embargo en 
enero de 2018, nos encontramos con que la Comisión Federal de 
Electricidad había puesto una demanda judicial por “obstrucción de 
obra pública” contra ocho personas, cuatro de ellas miembros del 
COTIC, como doña Rufina (presidenta del órgano ejecutivo), Luis 
Enrique Fernández (presidente del órgano técnico) y compañeros de 
la cooperativa, como Álvaro Aguilar Ayón y Nazario Diego Téllez, 
también representante del Consejo Maseual Altepetajpianij, quienes 
fueron citados por el Ministerio Público en calidad de indiciados. 
Los otros cuatro inculpados pertenecen a la Coordinadora Nacional 
Plan de Ayala (CNPA). Criminalización de la protesta que, con la 

Bloqueo. Archivo Tosepan.
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creciente violencia en apariencia delincuencial pero consentida 
por las autoridades, forma parte de una política de amedrenta-
miento. Esta política se acentuó con el asesinato de Manuel Gaspar 
Rodríguez, uno de los miembros de la CNPA, también incriminado 
por la CFE.

El buen uso que hacemos de los recursos legales, pero 
sobre todo el que además de nuestra fuerte vida comu-
nitaria tengamos organizaciones regionales, estemos 
unidos y hayamos aprendido a movilizarnos es lo que 
hasta ahora nos ha permitido frenar los megaproyectos 
de muerte en nuestro municipio. 

Los maseualmej de Zautla e Ixtacamaxtitlán y los tutunakus de 
Olintla han parado a las mineras y en otros municipios, como 
Tuzamapan de Galeana, Zoquiapan y Jonotla, las asambleas de ca-
bildo han seguido el ejemplo rechazando los proyectos hidroeléc-
tricos o mineros. En balance podemos decir que nuestras acciones 
están dando resultados.

Sin embargo, la amenaza es regional y no basta pararla 
en un lugar si en otros prospera. De modo que la resis-
tencia debe ser también regional.

LA RESISTENCIA SE EXTIENDE: 
CONSEJO MASEUAL ALTEPETAJPIANIJ

“Estamos en tiempos de despojo. Y es nuestra respon-
sabilidad detenerlo”, ha dicho María Luisa, miembro de 
la Tosepan y del COTIC.

Cuetzalan está en el centro de la Sierra Nororiental y también de 
la resistencia. Y por eso nos tocaba a nosotros tomar la iniciativa. 
Tanto más que desde 2010 en nuestro Ordenamiento Territorial 
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establecimos claramente que aquí nos oponemos a toda clase de 
proyectos de muerte y pensamos que la prohibición debiera exten-
derse a toda la región y, porque no, a todo el país. 

El domingo 24 de marzo de 2014, convocados por el órgano eje-
cutivo del COTIC, nos reunimos en el Kaltaixpetaniloyan de la 
Cooperativa, doscientos cuetzaltecos representantes de los Comités 
de Agua de las ocho juntas auxiliares de nuestro municipio. El tema 
urgente eran las tres concesiones para explotación de oro, plata, co-
bre y otros minerales que el gobierno ha otorgado en Cuetzalan y 
Tlatlauquitepec, dos a la minera Autlán: Atexcaco 1 y Atexcaco 2, y 
una a la minera Santa Martha, Macuilquila. 

Ahí vimos la necesidad de generalizar las reuniones informativas. Y 
así, a partir de 2014 el COTIC convoca asambleas del pueblo maseual, 
tutunaku y mestizo. Las reuniones se realizan cada dos meses en los 
municipios y comunidades donde son más visibles las amenazas, y 
son primero informativas y luego resolutivas. 

Se trata de formar en todas partes Comités en Defensa del Territorio, 
que son organismos de base comunitaria nombrados en asamblea. 
Y, apoyándose en esos Comités, impulsar las acciones útiles para 
defendernos. Pero las comunidades no vamos a detener las amena-
zas luchando cada una por su lado, de modo que los Comités deben 
estar enlazados. 

Asamblea. Archivo Tosepan.
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El COTIC tomó la iniciativa de las asambleas, pero no puede re-
presentar a todos, pues es un organismo cuetzalteco en el que par-
ticipan gobierno y sociedad. Tampoco puede hacerlo Tiyat Tlali, 
que desde 2012 comenzó a alertar sobre las mineras, pero es una 
red de organizaciones sociales y civiles de diferente pensamiento 
e historia. 

Se forma entonces el Consejo Maseual Altepetajpianij, 
que es una representación social del pueblo maseual, 
tutunaku y mestizo. Un pueblo ancestralmente orga-
nizado que ante las actuales amenazas ha creado un 
nuevo cargo comunitario, el de Defensor del Territorio. 

Así, en el Consejo Maseual Altepetajpianij, las personas participa-
mos como parte de nuestra comunidad y por mandato de la mis-
ma. Y el Consejo tiene representatividad para realizar acciones 
con valor jurídico.

Una de estas acciones es presionar para que las alcaldías declaren 
a los municipios libres de hidroeléctricas y mineras. Hasta fines de 
2017 se habían firmado actas de cabildo en nueve municipios pobla-
nos: Cuetzalan, Tuzamapan de Galeana, Ayotoxco, Hueytamalco, 
Xochitlán, Zacapoaxtla, Xochiapulco, Jonotla, Zoquiapan… y uno 
veracruzano: Tlapacoyan.

Asamblea. Archivo Tosepan.
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Otra acción es la Demanda Colectiva Maseualaltepet, que en 2015 
presentan los municipios de Cuetzalan, Tlatlauqui y Yaonahuac, 
impulsada por Nazario, miembro de la Tosepan, y, como ya se 
dijo, representante del Grupo Altepetajpianij. La demanda exige 
que antes de realizar cualquier obra que afecte a la población se 
consulte a los pobladores ancestrales de la región, consulta que 
es un derecho que nos concede el artículo 169 del Convenio de la 
Organización Internacional del Trabajo, que México firmó y al cual 
está comprometido. 

En Veracruz, donde la amenaza mayor es el fracking, las comunida-
des son ejidos representados por sus comisariados. Y para formular 
su demanda colectiva se organizan a partir de asambleas ejidales.

Al conocernos con los de Veracruz, que en su mayoría son mestizos 
y ejidatarios, los maseualmej de Puebla, que, siendo campesinos muy 
pequeños somos, sin embargo, propietarios de nuestras tierras, nos 
hemos dado cuenta de que no ser ejidatarios no es en realidad un 
problema. 

Y no es una desventaja ser dueños particulares, pues en el caso 
de ellos vemos que el ejido como forma de propiedad ciertamente 
agrupa a una comunidad agraria, lo que está bien, pero puede di-
vidir a un pueblo mayor al estar fragmentado en ejidos. En cambio, 
aquí, aunque la tierra es de cada familia, nos sentimos parte del 

María Luisa Albores, Paulina Garrido Bonilla y Rufina Edith Villa Hernández. Archivo Tosepan.
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pueblo maseual o tutunaku, grandes naciones ancestrales a quienes 
pertenece el territorio todo, sin que este derecho tenga que verse li-
mitado por la existencia de propiedades agrarias colectivas como el 
ejido. Lo cierto es que, habiendo necesidad, a la hora de la hora unos 
y otros nos organizamos: unos por ejidos y otros por comunidades.

Porque se ha visto que en Cuetzalan ha sido un instrumento muy 
útil y una buena defensa, el COTIC está impulsando la realiza-
ción de Diagnósticos Integrales de Uso del Suelo en otros muni-
cipios como Tlatlauquitepec y Yaonahuac, así como la realización 
de Ordenamientos Territoriales en Zoquiapan y Tuzamapan de 
Galeana. 

Y las asambleas que con estos temas se realizan cada dos meses 
se multiplicaron, de modo que, para junio de 2018, cuando más de 
4,500 personas nos reunimos en Tlatlahuquitepec, ya habíamos rea-
lizado veinticuatro. Al principio eran pequeñas, pero luego fueron 
creciendo hasta extenderse a municipios de Veracruz amenazados, 
sobre todo, por la extracción de petróleo y gas. 

Así, por ejemplo, en junio de 2016, en dos asambleas paralelas, rea-
lizadas una en Mazatepec y otra en Ixtamacatitlán, miles de perso-
nas de 223 comunidades de Puebla y Veracruz rechazamos minas, 
presas y extracción de hidrocarburos.

En esta lucha han sido también de mucha ayuda las redes naciona-
les de resistencia contra los megaproyectos, como el Movimiento 
Mexicano de Afectados por las Presas y en Defensa de los Ríos, la 
Red Mexicana de Afectados por la Minería y la Alianza Mexicana 
contra el fracking.

En Olintla, en Zautla, en Ixtacamaxtitlán la resistencia 
ha sido encabezada por las mujeres. Y una mujer, doña 
Rufina, es la secretaria general del COTIC. En nuestra 
región y en todas partes, las mujeres estamos al frente 
de la lucha en defensa de los territorios. No solo por-
que por lo general somos las encargadas del cuidado 
del hogar y la preservación de la vida, sino también 
porque casi siempre somos más aventadas y decididas 
que los varones.



37

¿Por qué será que nosotras vamos por delante? Decimos algunos y 
algunas que lo que pasa es que los hombres fuimos educados para 
ser valientes a fuerzas, de modo que cuando tenemos miedo no po-
demos admitirlo y nos entra la inseguridad. En cambio, las mujeres 
no estamos obligadas a ocultar nuestro miedo, que después de todo 
es algo muy natural, y esto nos da un valor que los hombres no tie-
nen. Un valor de mujer. 

LA TOSEPAN Y EL MOVIMIENTO 
EN DEFENSA DEL TERRITORIO

La Tosepan como tal y los socios de la Cooperativa he-
mos participado destacadamente en el Cordesi, en el 
COTIC y ahora en el Consejo Maseual Altepetajpianij. Y 
creemos que nuestra aportación ha sido útil. No por-
que seamos mejores que los demás, sino porque desde 
hace cuarenta años estamos juntos y durante ese tiem-
po hemos ido construyendo conciencia, organización y 
también infraestructura, cosas que son muy importan-
tes en momentos de emergencia. 

Asamblea en el auditorio Nejkomit de la Tosepan. Archivo Tosepan.
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Esto y nuestra intensa vida colectiva, desarrollada al principio para 
resolver los problemas de la producción y los servicios, nos dan 
capacidad para enfrentar otra clase de retos. 

Por ejemplo, si la Cooperativa Tosepantomin, de ahorro y préstamo, 
no tuviera cuatrocientas treinta cajas en otros tantos poblados y no 
hubiera impulsado las asambleas comunitarias de planeación por 
toda la sierra poblana y hasta Veracruz, hubiera sido mucho más 
difícil que los Comités de defensa del territorio se expandieran has-
ta el estado vecino. 

También es importante que la Tosepan sea una organización que se 
ocupa de la producción y comercialización, es decir de la apropia-
ción productiva de las tierras. Labor que es la base de nuestra ocu-
pación territorial. Y es que defendemos nuestras tierras porque en 
ellas nacimos y las habitamos y las amamos, pero también porque 
las trabajamos y de ellas vivimos. 

Saliendo de una de las asambleas del Altepetajpianij en defensa del 
territorio, comentaba preocupado un campesino: 

Oyendo lo que se decía, me di cuenta de que hace tres 
años que no cultivo mi parcela. Y se me ocurrió que si 
no la trabajo un día de éstos me la van a quitar las mi-
neras. Pero ya pensé mejor y ahora sí la voy a sembrar… 

Como él, muchos campesinos de la región dejaron de trabajar sus 
huertas y sus parcelas, porque “la agricultura no da”. Y así ¿cómo 
van a defender la tierra con ganas?

Eso no pasa en la Tosepan, en la que desde el principio nos hemos 
preocupado porque los socios podamos vivir dignamente traba-
jando nuestras huertas, parcelas y traspatios. Y ahora que estas 
tierras están amenazadas, trabajarlas es aún más importante. Dice 
Leonardo: 
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Se siente bonito rebelarse contra lo malo… Pero 
hace falta disciplina para construir algo bueno. Y la 
Tosepan ha puesto el ejemplo en eso de construir. En 
la Cooperativa a veces se triunfa y a veces se fraca-
sa. Pero siempre le entra a los problemas. A todos los 
problemas.

Además, como parte del movimiento regional, la Cooperativa ha 
sido una organización que trabaja por la unidad. 

Dice María Luisa de la Tosepan, el COTIC y el Consejo Maseual 
Altepetajpianij: 

La lucha es cosa de todos. Cuando vengan las empre-
sas no te van a preguntar por qué partido estás. Todos 
debemos estar juntos. 

Y completa Aldegundo: 

Hagamos de las diferentes luchas una sola gran lucha 
por la vida.

Leonardo Durán Olguín, Aldegundo González Álvarez y Nazario Diego Téllez. Archivo Tosepan.
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Esta firme convicción unitaria que ahora tenemos es lo único que 
debemos agradecerles a los grandes proyectos turísticos, al Walmart, 
a las mineras, a las hidroeléctricas… Las amenazas que a todos  
preocupan nos hermanaron como nunca antes lo estuvimos a pe-
sar de que compartíamos historia y territorio. Por la necesidad de 
resistir hoy vamos unidos maseualmej, tutunakus y mestizos; pobres 
y no tan pobres; comunidades y ejidos; poblanos y veracruzanos... 

Y también nos hermanaron entre organizaciones que antes nos mi-
rábamos de lejos con recelo y que ahora marchamos juntas. 

LUCHAR CONTRA LA INSEGURIDAD
En la sierra nos damos cuenta de que en todo el país la gente vive 
con miedo a que la asalten, la roben, la secuestren o la maten. Y 
ahora también en nuestra región los delitos aumentan y cada vez 
nos sentimos más inseguros.

Sabemos que el narco está detrás de los ataques. Dice Ofelia 
Pastrana, del COTIC: “Esas bandas son dirigidas por la delincuencia 
organizada. No nada más es `dame tu dinero y ya ,́ con una navaja, 
sino que traen armas de grueso calibre que aquí en la región no 
traían ni los policías”.

Marcha. Archivo Tosepan.
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Y las cosas se han puesto peor con presidentes municipales que se-
guramente recibieron dinero del narco para su campaña y después 
les abren las puertas a los mañosos y voltean para otro lado cuando 
éstos venden droga a los jóvenes. 

Otra cosa que causa inseguridad es que durante el gobierno esta-
tal de Moreno Valle desaparecieron de la región las agencias del 
Ministerio Público y los agentes subalternos, de modo que ahora 
para hacer una denuncia hay que gastar en el viaje a otro municipio. 
Además, desaparecieron a las policías auxiliares, que reguardaban 
la seguridad en las Juntas Auxiliares y en los pueblos. 

Dice la compañera Ofelia: “Debía ser como antes: se aplicaba aquí 
la justicia y había un Juez o un Ministerio Público que ponía la 
sanción y no tenías que ir a ningún lado. Si volviéramos a tomar 
esa forma de justicia en lo local, se evitaría que se incrementaran 
los crímenes”.

Los socios de la Tosepan hemos interpuesto de menos once de-
nuncias, sostenidas con pruebas que permitirían procesar a los 
responsables. Pero no pasa nada. Dice el compañero Álvaro de la 
Cooperativa que, así como están las cosas, la alternativa que están 
buscando los pueblos es organizar guardias comunitarias a las que 
les llaman Xolaltapixkej.

Manifestación de niñas y niños. Archivo Tosepan.
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Como en todo, frente al problema de la creciente 
inseguridad y la incapacidad o complicidad de las 
autoridades responsables de combatirla, el recur-
so más efectivo es la organización, la unidad y la 
movilización. 

Y efectivamente, desde la décima asamblea del Consejo Maseual 
Altepetajpianij, se empezó a plantear seriamente el tema de la insegu-
ridad y en algunas juntas auxiliares como Tzicuilan y Yohualichan 
ya se formaron grupos de Xolaltapixkej, que son cuidanderos o 
vigilantes que hacen rondines y velan por la tranquilidad en sus 
comunidades. Para que estos trabajos se hagan en orden se están 
definiendo las funciones de estos grupos. Por lo mismo, y para 
acuerparnos con otros que tienen más experiencia, estamos partici-
pando en foros sobre derechos humanos.

A causa de la violencia, los robos a mano armada y los secuestros, 
en enero de 2018 más de mil personas de las ocho juntas auxiliares 
de Cuetzalan y pobladores de Zoquiapan, Jonotla, Tuzamapan y 
otros municipios de la Sierra, marchamos en Cuetzalan gritando: 
“¿Las autoridades realmente protegen a los ciudadanos?” y “¡Alto 
a la delincuencia!”. Como siempre, ahí estábamos los de la Tosepan.

Pero la inseguridad siguió. Ese mes hubo un incendio en el 
Kaltaixpetaniloyan, que pensamos fue provocado. En marzo, una 
camioneta de la Cooperativa en la que viajaban dos compañeros, 
fue balaceada en la carretera Zacapoaxtla-Cuetzalan. Y la cosa hu-
biera sido aún más grave si no fuera porque el chofer, a pesar de 
que fue herido, siguió manejando y logró escapar. En abril, per-
sonas que portaban armas largas asaltaron a un promotor de la 
Tosepantomin.

Por más de 40 años hemos trabajado bajo los principios de la soli-
daridad, la paz y la no violencia y no nos dejaremos amedrentar. 
Unidos saldremos adelante.
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LO QUE AUGURAN LOS RAYOS
A veces caen rayos en la torre de la iglesia de Cuetzalan y algunos 
pensamos que esos rayos algo anuncian.

Francisco Agustín Dieguillo, “Palagostí”, maseualmej originario de 
Cuetzalan, fue teniente en las fuerzas indígenas encabezadas por 
Juan Francisco Lucas, con las que, entre 1862 y 1867, luchamos con-
tra los invasores franceses y finalmente los expulsamos. 

Catedral de Cuetzalan. Archivo Tosepan.
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Aporte a la defensa de la patria que de poco nos valió, pues en 
tiempos de Porfirio Díaz las tierras de los pueblos de la región em-
pezaron a ser cercadas por ganaderos mestizos. 

Entonces el Pala encabeza un alzamiento y empezamos a tumbar 
cercas. Su amigo Juan Francisco, que tenía más experiencia polí-
tica, es mediador en la dura confrontación y aconseja que, ya que 
al gobierno no le gusta la propiedad común de los pueblos y pre-
tende entregar las tierras a los particulares fuereños, mejor sería 
que, como táctica, los originarios tituláramos nuestros terrenos en 
propiedad privada. 

Así lo hicimos y nos resultó bien. Tanto, que aún hoy la mayor parte 
de las tierras de esta parte de la sierra sigue siendo nuestra.

En 1894 la caída de un rayo en la torre de la iglesia 
anunció la detención del rebelde Dieguillo en el Palacio 
Municipal. Pudiera ser casualidad, pero exactamente 
cien años después, en 1994, los pueblos de Chiapas se 
alzaron en armas como lo había hecho el Pala en el 
siglo XIX. 
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II  
RETRATO DE FAMILIA

LUGAR DE QUETZALES
Los de la Tosepan somos serranos. Nuestra región originaria que-
da al nororiente del estado de Puebla, aunque hoy la organización, 
además de extenderse sobre 29 municipios poblanos, ya llegó a tres 
de Veracruz. 

Es esta una tierra montañosa, quebrada y con malos caminos don-
de batallamos para trasladarnos, traer alimentos y mover cosechas. 
Además, la sierra es muy húmeda; en verano llueve a torrentes y en 
invierno vienen los nortes y también llueve.

Por este rumbo la tierra es fértil y el agua no falta. 
Sembramos milpa, café, pimienta, frutales, bambú, y 
también caña de azúcar, con la que se hace panela y un 
aguardiente que llamamos win.

Pero por lo quebrado de los terrenos y lo pequeño de nuestras par-
celas, lo que sacamos de la milpa y el huerto no alcanza para comer 
todo el año, y hay que comprar maíz y otros alimentos que vienen 
de fuera.
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En tiempos remotos las cosechas comerciales eran el algodón y 
la caña, que controlaban acaparadores y latifundistas, quienes 
además tenían ganado. Desde mediados del siglo pasado se ex-
tendieron las huertas de café y en los años ochenta empezamos 
a cultivar pimienta que antes nomás era silvestre. Hoy también 
tenemos algo de naranja, vainilla y mamey en parte para vender 
fuera de la región.

Aquí, tres de cada cuatro personas nos dedicamos a la 
agricultura. La mayoría tenemos una hectárea o menos 
y algunos de plano no tenemos tierra. Así que nos ocu-
pamos en el comercio, la albañilería, el trabajo a jornal. 
Además, casi todas las mujeres somos artesanas texti-
les y del jonote.

Las mujeres y hombres de la región nos ocupamos sobre todo en 
la cosecha de café, que demanda mucho trabajo, pero en los malos 
tiempos algunos hemos tenido que migrar a las ciudades y aun fue-
ra del país en busca de empleo. 

Los que formamos la gran familia Tosepan somos maseualmej, tutu-
nakus o mestizos. Hace muchísimo tiempo ésta era una región toto-
naca del señorío de Zempoala, pero llegaron nuestros antepasados 
náhuat y ahora los maseualmej somos mayoría.

Durante mucho tiempo se aprovecharon de nuestras fa-
milias los acaparadores de cosechas, los comerciantes 
abusivos y los ricos. Hasta que empezamos a organizar-
nos y a apoyarnos entre todas y todos. Así formamos la 
Cooperativa Tosepan y cuando crecimos nació la Unión 
de Cooperativas. 
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¿QUIÉNES SOMOS?
En 2017 la Unión festejó sus 40 años de vida. Ha pasado casi medio 
siglo desde que los fundadores de nuestra organización empezaron 
la lucha por bajar el precio del azúcar y poner tiendas propias para 
el abasto. Porque entonces padecíamos mucho la carestía de alimen-
tos, además del mal pago de acaparadores a nuestras cosechas. 

Fuimos como setecientos los que empezamos la larga batalla con-
tra la injusticia y por una vida mejor para la gente de la región. 
Los pioneros éramos de Pinahuista, Ayotzinapan, Xiloxochico, 
Yancuictlalpan y Tzicuilan. Poco después las mujeres de Jonotla 
pusimos nuestro granito de arena ayudando a correr a los caciques 
del pueblo.

De aquella época a los tiempos que corren ya pasaron por nuestra 
organización hasta cuatro generaciones de cooperativistas y varios 
de los luchadores que principiaron ya murieron. 

En 1977 éramos unos cuantos, en 2018 tenemos 36 mil socias y so-
cios, agrupados en 430 cooperativas de otras tantas comunidades 
ubicadas en 29 municipios de la sierra nororiental de Puebla y otros 
tres de Veracruz. 

Familia. Marco Antonio Solache  y Alicia Durán. 
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La Unión está integrada por mujeres y hombres indígenas y mesti-
zos. Ocho de cada diez socios somos maseualej o tutunakus, y seis de 
cada diez somos mujeres. 

Además de campesinos con tierra propia o rentada también parti-
cipamos en la Tosepan jornaleros, artesanos, maestros, estudiantes, 
albañiles, carpinteros, amas de casa, así como niñas y niños. 

Hoy tenemos cooperativas de producción y comercialización, de 
financiamiento, de servicios de salud, de educación, de vivienda... 
Pero no siempre fue así. Epifanio García, fundador de la Cooperativa 
cuenta que: 

Primero empezamos con el abasto. Luego le entramos 
a la comercialización de pimienta, pues el acaparador 
se quedaba con dos tantos y nosotros nomás con uno. 
Luego seguimos con el café, la naranja, el zapote, el 
mamey... Y nos fuimos dando cuenta de que organiza-
dos podíamos tener una vida mejor.

¿QUÉ HEMOS CONSTRUIDO?
Con el tiempo y sin prisas fuimos creciendo y hoy somos una Unión 
de nueve cooperativas y tres asociaciones civiles. 

Está la Tosepan Titataniske (Unidos venceremos), fundada en 1977 
para mejorar la producción del café, la pimienta, la milpa, los tras-
patios… además de que mantiene un vivero para la renovación de 
cafetales. 

La Maseual Xicaualis (Fuerza indígena), creada en 1997 para tener 
mejores precios mediante el acopio, la transformación y la comer-
cialización del café, la pimienta y la miel. 

La Tosepantomin (Dinero de todos), que desde 1998 da servicios de 
ahorro, préstamo, seguros de vida, cambio de remesas, pago de te-
léfono y energía eléctrica. 
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Yeknemilis (Vida Buena), una asociación civil constituida en el 2002 
para ofrecer servicios de asistencia técnica y capacitación a las otras 
cooperativas, que desde 2011 también se encarga de operar nuestro 
Centro de Formación. 

Kaltaixpetaniloyan (La casa donde se abre el espíritu) es el Centro de 
Formación y corazón de nuestra organización, fue inaugurado en 
2003 para educar y capacitar a los actuales y futuros cooperativistas. 

La Tosepan Kali (Nuestra casa), creada en el 2004, ofrece servicios de 
ecoturismo, pero también de hospedaje a quienes venimos a reunio-
nes, asambleas y capacitaciones.

La Tichanchiuaj (Juntos construimos nuestras casas), originada en 
el Programa de Vivienda Sustentable creado en 2006, y gracias a 
la que se rehabilitan o construyen hogares dignos, acogedores y 
sustentables. 

Tosepan Kalnemachtiloyan (La escuela de todos) es un proyecto edu-
cativo que empezó en el 2006 y hoy cuenta con prescolar, prima-
ria, secundaria y una escuela de música de la que egresó la Banda 
Sinfónica Yeknemilis, de viento y percusiones.

La Tosepan  Ojtatsentekitinij (Juntos Trabajamos el Bambú), que desde 
el 2008 se dedica a la producción, tratamiento y transformación de 
esta planta.

Promotor de la Sociedad Cooperativa. Archivo Tosepan. Pintura. Gregorio Méndez Nava.
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La Tosepan Siuamej (Mujeres unidas), constituida en 2009, con pro-
yectos productivos de mujeres. 

La Tosepan Pajti (Salud es vida para todos), cooperativa formada en 
el 2009 para el cuidado de la salud. 

Tosepan Limakxtux (Nuestro Universo), fundada en 2012, nuestra ra-
dio se dedica a comunicar y difundir lo que hacemos, necesitamos 
y queremos. 

En 2012 constituimos la Fundación Tosepan, una asociación civil 
sin fines de lucro que recibe donativos de organizaciones sociales, 
instituciones privadas y públicas, fundaciones nacionales e inter-
nacionales y personas interesadas en apoyar nuestros proyectos, 
en particular los de servicios básicos como educación y salud que 
tienen poca rentabilidad.

Finalmente, en octubre de 2017 se constituyó la Tosepan Pisilnekmej 
(Abejas meliponas), para operar la producción y comercialización 
de miel. 

Eran tantas las cooperativas, que en el 2007 decidimos formar una 
Unión que, preservando la autonomía administrativa y autosufi-
ciencia financiera de cada una, fortaleciera el trabajo compartido del 
conjunto. Porque queremos que todas las cooperativas, incluso las 
de servicios sociales básicos, sean sostenibles mediante la combina-
ción de subsidios gubernamentales, donaciones y recursos propios.

Con el tiempo, ampliamos mucho nuestra organización, pero en 
estos cuarenta años también crecimos en espíritu y conciencia; nos 
enseñamos a defender nuestros derechos como indígenas, como 
ciudadanía, como mujeres, como niños…; aprendimos a valorar 
nuestra historia, nuestra cultura, nuestro idioma, nuestro vestido, 
nuestra comida; reafirmamos el amor a nuestra tierra y el orgullo 
de ser náhuat, de ser tutunaku, de ser mestizos cuetzaltecos. Y he-
mos ido creciendo en los valores del cooperativismo y la democracia 
comunitaria, lo que nos ha servido para unir sueños y voluntades. 

Desde que nacimos hasta ahora, hemos florecido. 
Tenemos más cooperativas y una fuerte identidad in-
dígena, pero el objetivo sigue siendo el mismo que 
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hace 40 años: neskaltilis tein nochipa tech uikas (cre-
cer juntos para mejorar nuestras condiciones de vida 
de manera sustentable). Nos inspiramos en los princi-
pios e ideales de siempre, pero no solo trabajamos para 
conservar lo que tenemos sino también para cambiar 
el futuro, para alcanzar el yeknemilis o la Vida Buena.

LA DIVERSIDAD QUE SOMOS
Nuestra organización es como una gran familia, razón por la que 
todas las cooperativas llevan el apellido Tosepan. Cada cosa que les 
preocupa o les duele a las socias y los socios, también le preocupa y 
le duele a la organización.

Por eso la Unión de Cooperativas es tan diversa como 
una buena milpa.

Esta preocupación por la vida toda es la razón de que no nos dedi-
quemos a una sola actividad. Como en esta región abundan las ca-
rencias, las cooperativas intentamos cubrir las diversas necesidades 
de las familias como la falta de vivienda adecuada o las dificultades 

Miembros de la Unión de Cooperativas Tosepan frente al Kaltaixpetaniloyan. Archivo Tosepan.
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para acceder a una buena educación y a buenos servicios de salud. 
Además de seguirnos ocupando de la comercialización de nuestras 
cosechas. 

La idea de organizarse siempre fue para resolver pro-
blemas diversos con la gente de la comunidad. Ya sea 
de falta de servicios, de caminos, de alimentos, de in-
gresos, de empleo… sin centrarse en uno solo. Así que 
las cooperativas de Tosepan atienden varias demandas 
y a la vez integran los diversos servicios cooperativos 
para entre todos encontrarle solución. 

Por eso hacemos tantas cosas, igual que tiene que hacerlas cualquier 
familia para vivir bien. Vean si no: nuestras familias conjuntan una 
gran diversidad de quehaceres: tenemos el cafetal junto a la vivien-
da y en la huerta de café hay muchas plantas y árboles útiles que 
dan sombra, leña, frutas; las ollas donde se colecta la miel de las 
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abejas meliponas están en la casa; en las parcelas donde hacemos 
milpa hay maíz, frijol, calabaza y muchos tipos de quelites; en el 
traspatio criamos animales, sembramos hortalizas, flores, condi-
mentos, plantas medicinales… 

Las cooperativas Tosepan impulsan y apoyan todo eso: la produc-
ción de café, pimienta y milpa orgánicos; la apicultura tradicional; 
la herbolaria; los huertos de traspatio diversificados. Y lo hacemos 
para mejorar lo que de por sí hacen las familias.

DIVERSIFICADOS PERO INTEGRALES
En las cooperativas queremos atender las necesidades familiares de 
manera integral. 

Por ejemplo, cuando alguien solicita rehabilitar o construir su vi-
vienda, la intención es que el nuevo hogar no solo sea digno sino 
también sustentable. Que esté bien orientada la casa para aprove-
char mejor la luz solar, evitar la humedad y bajar el consumo de 
electricidad. Que además se usen estufas ecológicas o fogones me-
jorados, que gastan menos leña, aligeran el trabajo de las mujeres 
en la cocina y disminuyen accidentes y enfermedades respiratorias. 
Los techos llevan canaletas para colectar agua de lluvia en cisternas 
de ferrocemento. También se instalan baños secos, y biodigestores 

Mujeres en la hortaliza. Archivo Tosepan.
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para el tratamiento de aguas negras, que evitan la contaminación en 
lugares donde falta el drenaje. Y a la vez que se mejora o construye 
la vivienda, se procura que en el traspatio de la nueva casa haya 
hortalizas y se críen animales.

Como se ve, no es solo hacer una casa y ya. Los beneficios que trae 
la nueva vivienda, son muchos: además de un patrimonio de la fa-
milia hay temperatura adecuada, higiene y alimentos frescos y nu-
tritivos. O sea que mejora el abrigo y a la vez la salud y la comida. 
Este es el hogar que queremos para una familia feliz y saludable.

Alcanzar esos beneficios nos obliga a coordinarnos entre varias 
cooperativas. La Titanchiuaj encargada del programa de vivienda, 
trabaja con la Tosepantomin, responsable de financiarle al socio la re-
habilitación o construcción; con la Tosepan Ojatsentekitinij, que apor-
ta los materiales de bambú, madera y metal, y la Tosepan Pajti, que 
promueve estufas ecológicas, huertas y gallineros en los traspatios. 
Aparte, las promotoras y promotores sugieren adecuaciones para 
aprovechar la energía solar, captar agua de lluvia, utilizar desper-
dicios y tratar las aguas negras. Hace poco, un grupo de jóvenes 
empezaron a aprender sobre energía solar o fotovoltaica… ¿será po-
sible que se animen a formar la Tosepan tit (la Cooperativa de la luz)?

COOPERATIVAS ESPECIALIZADAS
Combinar tantas cosas; ser como una milpa o una huerta donde 
conviven muchas plantas diferentes, no quiere decir que cada uno 
de los que estamos en la Unión Tosepan hace de todo.

Cuando empezamos así le hacíamos. Pero conforme fueron avan-
zando los programas de la organización, el trabajo se hizo cada vez 
más especializado y nos obligó a dedicarle más tiempo a cada cosa. 
Además de producir mejor en el campo y en el vivero, había que 
beneficiar el café y la pimienta, manejar las bodegas y su equipo, 
aquintalar y vender los productos. Y hacía falta que entendiéramos 
el mercado y siguiéramos los precios día y día.

También aprendimos a administrar tiendas de abasto, a emplear 
maquinaria pesada para la construcción de caminos, a manejar sis-
temas de crédito y ahorro, a dar servicios turísticos y educativos, 
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a operar una radio, a atender los problemas de la salud… Por eso 
nos vimos en la necesidad de aprender temas relacionados con la 
agronomía, la ingeniería mecánica, la administración, la contabili-
dad, las finanzas, la computación, la educación, la comunicación, la 
medicina y la preparación de medicamentos; y ahora a conocer y 
manejar la energía fotovoltaica. 

Así, a la vez que se han multiplicado y diversificado las 
Cooperativas, se ha vuelto más especializado el traba-
jo de los promotores y mesas directivas de cada una 
de ellas. Esto ayuda a descentralizar las decisiones, las 
responsabilidades y las actividades, pero de modo que 
los trabajos no se dupliquen. Cada quien sabe lo que le 
toca hacer y como no se cuelgan las unas en las otras, 
si algo sale mal en una cooperativa, el fallo no pone en 
riesgo a las demás. 

Sostener y hacer que funcionen bien cooperativas tan diversas ha 
requerido que nos capacitemos en muchos temas. Y también hemos 
tenido que asesorarnos con expertos nacionales y extranjeros. Pero 
sobre todo ha sido muy importante mejorar nuestras habilidades con 
nuevos aprendizajes en talleres, cursos, diplomados… impartidos 

Don Luis Márquez en las instalaciones del beneficio de café de la Tosepan. Archivo Tosepan.
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casi siempre en el Centro de capacitación Kaltaixpetaniloyan. Ahí nos 
hemos formado, nos hemos educado, hemos desarrollado las capaci-
dades que necesitamos para servir mejor en las cooperativas. 

Por eso decimos que la Tosepan es nuestra universidad.

UNA MILPA DE GENTE
En la Tosepan somos un gentío muy diverso. Hay de todo: mujeres 
y hombres; niños, jóvenes, adultos y viejos; indígenas y mestizos. 

Como originarios, tenemos más de una identidad porque unos so-
mos maseualmej y otros somos tutunakus. En los comienzos, la mayo-
ría éramos puros náhuat y algunos mestizos, y en las asambleas casi 
solo se oía el náhuat, porque nos entendíamos mejor en la lengua 
maseualtajtol. Pero crecimos hacia la zona totonaca y ahora nuestro 
mayor compromiso es con los hermanos indígenas a los que reco-
nocemos como maseualiknimej. Por eso hablamos tres lenguas en las 
asambleas: náhuat, tutunaku y español.

En la organización valoramos mucho nuestra identidad indígena, el 
idioma, el vestido tradicional, la cocina regional, las danzas… Dice 
Aldegundo González: 

En muchos lugares a los hermanos náhuats les apena 
hablar su lengua. En la Tosepan es al revés: se aver-
güenzan los que no hablan la lengua maseual. 

Casi siete de cada diez habitantes de Cuetzalan lo hablan, pero son 
más los adultos hablantes y menos los jóvenes. Y muchos niños ya 
ni entienden el náhuat. Por eso en la Tosepan estamos trabajando 
fuerte para rescatar nuestros idiomas y costumbres. En la escuela 
Kalnemachtiloyan se educa a las nuevas generaciones en el orgullo de 
su lengua. Y ya se hizo un diccionario y una gramática para enseñar 
a leer y a escribir en náhuat a la gente cooperativista. 
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Por este trabajo sobre la identidad, la gente que an-
tes decía yo soy náhuat o yo soy tutunaku o yo soy de 
Cuetzalan, ahora también dice: ¡Yo soy Tosepan!

Otra cosa que hemos fortalecido es la convivencia entre jóvenes y 
viejos. Si queremos que dure la Unión, si queremos que la organi-
zación no envejezca, tenemos que formar nuevas generaciones y 
nuevas dirigencias. 

Queremos que haya buena integración entre los que 
van entrando a la vida y las personas mayores. Que 
dialogando y compartiendo unos aprendan de otros, 
que se ayuden a valorar tanto las costumbres que vie-
nen del pasado, como las novedades que nos trae el 
presente, como lo que soñamos para el futuro.

Debido a que en la Tosepan hay tantas actividades diferentes, los 
jóvenes siempre encuentran algo que les interesa como la comunica-
ción, la agricultura orgánica, el ecoturismo… y junto con las abuelas 
y abuelos hacen apicultura de abejas meliponas; mientras que los 
niños y las niñas van a la escuela de la Cooperativa, donde apren-
den de otro modo, además de que adquieren el hábito del ahorro. 

Asamblea en la plaza de Cuetzalan. Archivo Tosepan.



58

También queremos que haya equidad entre hombres y mujeres. Y 
en eso llevamos algo de retraso. Hoy casi siete de cada diez coope-
rativistas son mujeres y cada vez más socias son juezas de paz y 
ocupan cargos en las cooperativas locales, esto no porque falten los 
hombres, sino porque han demostrado ser responsables, trabajado-
ras y juiciosas. Pero, aunque seamos mayoría en la Unión, estamos 
rezagadas en la toma de decisiones por no tener igualdad de repre-
sentación con los hombres en las mesas directivas de las cooperati-
vas y los programas. 

En equidad de género aún nos falta bastante por hacer, pero fue un 
paso muy importante que en el noveno Consejo de la Tosepan, la 
elegida para presidir la Unión de Cooperativas fuera una mujer, la 
compañera Paulina Garrido. Esto para nosotras vale mucho.

Igual pasa en la familia. Una promotora dice: 

En náhuat a las labores que hacen los hombres se les 
llama tetik, y a las que hacen las mujeres se les nombra 
chiualis. Ahora muchas de nosotras hacemos tetik. Y 
eso está bien, pero debería haber más hombres que 
hagan chiualis. Por desgracia, no los hay. 

O sea que aún no hay verdadera igualdad de derechos entre hom-
bres y mujeres. Y sin plena igualdad no se puede hablar de vida 
buena. 

ASAMBLEAS Y VIDA DEMOCRÁTICA 
Para la gente de Tosepan las asambleas son la mejor escuela, y el 
eje de las actividades de la organización ha sido siempre el trabajo 
comunitario, es decir que nuestra base es la participación colectiva. 

Las Asambleas comunitarias y regionales son la vida de la Unión de 
Cooperativas. Cada mes se llevan a cabo reuniones en todas y cada 
una de las comunidades. Y con la misma periodicidad se realizan 
a nivel regional en el Kaltaixpetaniloyan, donde participan las mesas 
directivas de las cooperativas locales y de la Unión. 
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Las Asambleas son el medio principal por el que so-
cias y socios nos mantenemos informados, analizamos 
nuestros problemas y les vamos encontrando solución.

Cuando empezamos a organizarnos, nos juntábamos los domingos, 
porque es el día de plaza en Cuetzalan y veníamos a comprar y 
vender. Ahora, aunque mantenemos la costumbre, nos juntamos el 
segundo, tercero y último domingos de cada mes. Presiden las reu-
niones el Consejo de Administración y de Vigilancia de la Unión y 
de cada cooperativa, y vienen representantes de las cooperativas lo-
cales, que son la base comunitaria de nuestra organización. Además 
de los responsables de diferentes programas de trabajo. 

Desde que nos metimos a producir café y pimienta sin agroquími-
cos, los segundos domingos de cada mes asisten a la asamblea re-
presentantes de los productores orgánicos. El tercer domingo parti-
cipan productores de miel virgen. El cuarto domingo nos reunimos 
los consejos de administración y vigilancia de la Unión y las mesas 
directivas de las 430 cooperativas comunitarias. Aparte, cada comu-
nidad hace su asamblea mensual. Además de que todos los jueves, 
la directiva de la Unión, el equipo de promotores y promotoras, 
representantes de programas de trabajo y asesores, nos juntamos 
para coordinarnos. Por último, cuando se acerca el fin de año, en 

Asamblea y reunión de la Tosepan. Archivo Tosepan.
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diciembre, hacemos una gran asamblea con gente de todas las co-
munidades de la Unión, de otros pueblos y de otras agrupaciones, 
además de colaboradores, personas amigas y periodistas.

Como se ve, los de la Tosepan estamos casi todo el tiempo en 
reuniones. 

Decimos que las asambleas han sido una gran escuela, porque al 
principio nos daba miedo hablar, pero ahora nadie nos para. A 
nuestros asesores también les costó trabajo, pues en las reuniones 
hablamos náhuat y ellos no entendían nada. Cuando la gente tutu-
naku comenzó a sumarse a la Tosepan, nos volvimos trilingües y 
ahora en algunas reuniones se habla náhuat, tutunaku y español.

Las asambleas regionales y comunitarias nos van ilumi-
nando el camino. Lo que ahí se dice, nos guía sobre si 
debemos seguir por donde vamos o dar vuelta. Oyendo 
a las cooperativas locales, en la Tosepan nos orienta-
mos; sabemos si vamos bien o nos equivocamos y hay 
que corregir.

Así es que en la Unión obedecemos a las asambleas comunitarias. 

Aunque en realidad es un diálogo de ida y vuelta. Las preocupacio-
nes y propuestas llegan desde las comunidades hasta la asamblea 
regional, y después de analizarlas aquí vuelven a las cooperativas 
locales donde se platican de nuevo, se aprueban o de plano se des-
echan. Lo bueno de esto es que la gente de la comunidad no solo se 
siente parte del problema, sino también parte de la solución. Y se 
hace responsable de lo que se decide en su asamblea. 

A veces hay desacuerdos entre nosotros, pero en la Tosepan siem-
pre privilegiamos el diálogo para resolver las diferencias. De esta 
forma, hemos visto que la asamblea poco se equivoca. Y cuando se 
llega a equivocar, pues es responsabilidad de todos enderezar las 
cosas, por haber sido una decisión colectiva.

Dice Renato Landero Mayolo, actual tesorero de la Unión: 
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Aquí aprendí que la Asamblea es la que manda. Y cuan-
do hay dudas, se lleva el tema a la comunidad y la res-
puesta que dé regresa a la Asamblea regional… Estas 
consultas son base de la conjunción de voluntades. Así 
funciona la democracia en la Tosepan.

A las asambleas mensuales de la Unión se lleva la palabra de las coo-
perativas locales. Pero como son muchas, un mes informa la mitad 
de las directivas comunitarias y el siguiente mes la otra mitad. O sea 
que a cada cooperativa local le toca dar su informe cada dos meses.

PLANES ANUALES
Además de los temas de las cooperativas, en las asambleas comu-
nitarias que estas promueven se tratan también asuntos que afec-
tan a la población en general como la amenaza que representan las 
mineras e hidroeléctricas, la inseguridad, la falta de agua y otros 
servicios, la organización de las fiestas patronales… Ahí socios y no 
socios acuerdan qué problemas atacar y cómo. 

En Chilcuauta, por ejemplo, no tenían capilla para sus fiestas y la 
comunidad dijo que eso era lo principal y se dio a la tarea de juntar 
fondos y hacer faenas. Al poco tiempo ya tenían su capilla.

Cooperativistas. Archivo Tosepan.
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Desde el 2012 cada cooperativa local hace un plan anual en el que, 
además de lo propio, se incluye lo que la comunidad se propone 
realizar y cómo llevarlo a cabo. Después, mes a mes se le da segui-
miento al plan hasta que a fin de año se ve lo que se logró y lo qué 
no. Los avances y los tropiezos se informan a la Asamblea regional, 
en la que las directivas de las cooperativas locales se escuchan unas 
a otras y comparten experiencias que luego se llevan de regreso a 
las asambleas comunales. 

A veces los propósitos que salen de las reuniones tienen un va-
lor cultural. Por ejemplo, los de San Miguel Tzinacapan tienen 
muchas danzas, y cuando las mencionaron en la asamblea, los de 
Chilcuauta, que no tenían una danza propia, decidieron hacer la 
suya. Ahora no solo tienen una sino tres y ya dijeron que van por 
más en los próximos años. 

Igual que de manera central y desde la Unión nos ocupamos del 
bienestar de todas las familias socias; en sus comunidades los coo-
perativistas ven por las necesidades del conjunto de la población 
local. Y por lo general son los más activos del pueblo: están en el 
comité de la escuela, en la comisión del agua, en la organización de 
las fiestas patronales… Además, cuando las autoridades ejidales son 
socias de alguna cooperativa local, es común que las mesas directi-
vas asistan a las asambleas del ejido. Así entendemos y hacemos la 
democracia en la Unión.

La comunidad que quiera pertenecer a la Tosepan debe seguir estos 
pasos: 

1.  En asamblea comunitaria les informamos lo que es una cooperativa. 

2.  Se les presentan ahí los programas de la Tosepan y se relacionan con 
las demandas de la comunidad para de este modo ir haciendo un 
plan de trabajo local. 

3.  Se les explica el reglamento que nos rige. 

4.  Se elige a la Mesa Directiva de la Cooperativa Local: presidente, 
secretario y tesorero, así como al comité de vigilancia. 
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EL EQUIPO DE PROMOTORAS 
Y PROMOTORES 
Desde que empezó el trabajo de la Tosepan hemos tenido un equipo 
no muy grande, pero muy capaz, encargado de enlazar a las mesas 
directivas de las diferentes cooperativas con las asambleas comu-
nitarias. Sus principales tareas consisten en mantener informadas 
a las cooperativas locales de los distintos programas: ahorro, pro-
ducción orgánica, salud; pero también de lo que está sucediendo en 
la organización y en la región. Son quienes llevan la palabra de las 
comunidades a las reuniones de la Unión y de esta manera van te-
jiendo lazos entre directivos y socios, entre comunidades y familias. 
Además, tienen la visión de conjunto de nuestro trabajo, de modo 
que orientan, capacitan y educan poniendo el ejemplo. 

En este equipo trabajan principalmente hijas e hijos de cooperativis-
tas que han sido elegidos en su comunidad por su entrega y su voca-
ción de servicio. Son jóvenes que además de español hablan náhuat 
y tutunaku, y que se han capacitado en el Centro de formación para 
orientarnos sobre cultivos nuevos, sobre técnicas sustentables, sobre 
aprovechamiento integral del cafetal, sobre la producción orgánica 
de alimentos, sobre la formación de cajas de ahorro comunitarias, 

Curso de capacitación. Archivo Tosepan.
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sobre el cuidado de la salud familiar. También apoyan a grupos de 
mujeres en proyectos productivos y forman a jóvenes y niños en 
talleres donde se enfatizan los valores del cooperativismo. 

Nuestros promotores y promotoras saben conducir 
asambleas, escribir actas y orientar a quienes lo nece-
siten en la solución de problemas de todo tipo. 

“Además de estar en reuniones y asambleas –cuenta una promoto-
ra– trabajamos en las parcelas, en los huertos, acompañamos a las 
guardianas de salud, sembramos con ellas en el traspatio y anda-
mos en el campo”. 

“Participamos en todo –dice otro promotor– hacemos chapeos de 
caminos, faenas para la edificación de una capilla o para la limpieza 
de calles y fuentes, también vamos a las parcelas y orientamos en 
técnicas de cultivo.”

LOS PRIMEROS ASESORES
Cuando nació la Tosepan, y durante varios años, los asesores del 
Plan Zacapoaxtla, que era un programa de gobierno, nos dieron 
capacitación y asistencia técnica. Al principio ellos acompañaron la 
formación de la organización y también enlazaban a las cooperati-
vas locales con los programas de trabajo. No veían solo lo agronó-
mico, como muchos extensionistas del gobierno, sino también los 
demás problemas de la gente. Y por su buena disposición nos ayu-
daron mucho a organizarnos. 

Para 1990 la mayoría de estos asesores se había ido. Fue entonces 
que empezamos a formar un equipo de promotores comunitarios 
propios, para que hicieran parte del trabajo que hacían los pri-
meros asesores venidos de fuera. Y esto nos obligó a cambiar de 
mentalidad. 
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Antes la asistencia técnica la daban extensionistas pa-
gados por el gobierno y que no eran de aquí. Ahora 
nuestro equipo técnico son personas de la región y tie-
nen toda la confianza de las comunidades.

Los primeros promotores se dedicaron a apoyarnos en el mejora-
miento de los cafetales y luego, cuando se cayeron los precios del 
café, nos recomendaron sembrar macadamia y vainilla. Y a algunos 
nos convencieron, de modo que compañeros de trece comunidades 
de las zonas media y baja nos metimos de lleno en lo de la vainilla. 
Pero resultó que las enfermedades producto de la mucha humedad 
de la región acabaron con el cultivo. De esta mala experiencia surgió 
la idea de que necesitábamos un equipo de promotores nuestros que 
valorara bien los proyectos, además de supervisar nuestras parcelas 
y promover intercambios entre comunidades. 

Comenzamos con apenas cinco, que debían poner el ejemplo, hacer 
demostraciones en sus parcelas y supervisar los cultivos de otros 
compañeros; aparte de conducir asambleas, escribir actas y lo que 
se ofreciera. Conforme pasó el tiempo el equipo creció y en 1995 
ya éramos 21 promotores. Cuando formamos la asociación civil 
Yeknemilis, en el 2002, ésta se encargó de capacitar a los promotores 

Toma de protesta a Mesa Directiva de la Tosepan, 2004. Archivo Tosepan.
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y de dar asistencia técnica a los socios. Ahora tenemos más de 70 
promotores, y en algunas cooperativas, como en la Tosepan Pajti, de 
salud, casi todas somos mujeres. 

Paulina Garrido Bonilla, actual Presidenta de la Unión Tosepan, 
cuenta su experiencia: 

“En 2010 la Tosepantomin lanzó la convocatoria para reclutar promo-
tores financieros y yo me interesé. Así pues, mandé mi documenta-
ción como debe de ser, con respaldo de mi cooperativa, y pasé a la 
segunda fase que consistía en una capacitación teórica de más de 
ocho días, más otra de 20 días en campo, visitando comunidades 
acompañada por una promotora… 

Ahí me di cuenta de lo mucho que hace el promotor: 
levanta solicitudes de crédito, claro, pero también apo-
ya a la asamblea comunitaria e impulsa el desarrollo 
del pueblo… Aprendí que una debe ser visionaria y 
tener liderazgo, darse cuenta de las necesidades más 
sentidas y motivar a la gente para que trabaje unida 
orientándose por los valores del cooperativismo como 
la solidaridad y la labor de equipo. Pero sobre todo 
hace falta espíritu de servicio y ponerse en el lugar del 
otro para entender lo que siente”.

Los promotores que viven y aman lo que hacen por la gente son la 
mayor riqueza de la organización. 

“Duré casi cuatro años de promotora –dice una de ellas– Al princi-
pio me tocó atender a mi junta auxiliar, donde no había luz, ni agua 
potable, ni capilla, y todo lo iniciamos con trabajo comunitario. Para 
hacer la capilla rifamos despensas, mientras yo iba a las institucio-
nes a buscar recursos. Y así fuimos juntando el dinero. Luego me 
cambiaron de ruta al casco de Cuetzalan y me tocó capacitar a otra 
compañera que apenas había entrado de promotora”
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LA CUIDADOSA ELECCIÓN 
DE DIRIGENTES
Las constantes asambleas y reuniones de socios y de personas de las 
comunidades, son la clave de la democracia en nuestra organización 
y los lugares donde se prueba a la gente.

 Los mecanismos de elección de directivas, promotores y delegados 
de cooperativas valoran la calidad, la capacidad y el compromiso de 
los y las aspirantes a ocupar cualquier cargo. Pero cuenta también, 
y mucho, el conocimiento que las comunidades tienen de quienes 
son propuestos.

En la elección de las mesas directivas tenemos un procedimiento 
sencillo pero que se lleva bastante tiempo. Primero se lanza la con-
vocatoria para que cada una de las cooperativas locales proponga 
candidato, en un proceso que se lleva de tres a seis meses. Luego 
se recogen las actas de lo acordado y se invita a las y los candidatos 
propuestos a la Asamblea regional, donde son evaluados. 

La calificación se basa en sus respuestas a preguntas como éstas:

•	 ¿Cuáles han sido los trabajos y cargos que ha desempeñado a nivel 
de su comunidad o de su organización cooperativa?

•	 ¿Qué es para usted la Tosepan? 

Capacitación. Archivo Tosepan.
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•	 En caso de ser electa o electo como directivo ¿qué propondría para 
mejorar el trabajo de la Unión y de las cooperativas? 

El proceso de selección que empieza en asambleas comunitarias 
termina meses después en una Asamblea regional de la que sale el 
Consejo Directivo de la Unión, que llevará las riendas de la organi-
zación durante cinco años, así como los Consejos de las diferentes 
cooperativas.

Pero ahí no termina el trabajo, pues durante varios meses los di-
rectivos salientes apoyan y entrenan en sus funciones a los nuevos 
dirigentes, además de ponerlos en contacto con los representantes 
de las organizaciones, empresas, dependencias gubernamentales y 
fundaciones que tienen relaciones con nuestra Unión.

Finalmente, los candidatos deben tomar un curso de capacitación 
sobre cooperativismo. Y cuando este aprendizaje termina cada 
quien debe elaborar y presentar el plan de trabajo de su futura ges-
tión a la Asamblea regional, para que lo califique.

Aquí no se acostumbran las planillas, como en algunas 
organizaciones y en los partidos políticos. Ni tampo-
co nos gusta la competencia entre candidatos. “Porque 
eso divide –decía un aspirante– nos pone unos contra 
otros. En cambio, aquí nos hacen valer parejo. Nos en-
señan que habiendo fidelidad y entrega todos podemos 
ser directivos, siempre y cuando tengamos también una 
buena preparación”. 

Dice la convocatoria que para ser candidata o candidato a los 
Consejos de Administración y de Vigilancia hay que “ser socio/a 
activo con una antigüedad igual o mayor a cinco años, hablar náhuat 
o tutunaku, además del español; haber desempeñado adecuadamen-
te algún cargo de responsabilidad o servicio en la comunidad o en 
su cooperativa local; tener estudios mínimos de secundaria”. 

La elección 2015 es un buen ejemplo de cómo opera nuestra 
democracia.
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Ese año se abrió la convocatoria para el nombramiento de nuevos 
dirigentes de la Unión de Cooperativas, además de la Tosepantomin 
y la Maseual Xicaulis, correspondiente al periodo 2016-2021. 

Enseguida se hicieron las propuestas en asambleas comunitarias 
donde votaron los socios y las cooperativas locales. En total esco-
gieron a 135 personas. 

“Mi proceso de formación como candidata –cuenta una aspirante– 
empezó cuando me eligieron en mi comunidad: ‘Ella puede ser di-
rectiva, dijeron, porque es responsable y sabe dar servicio’. Y no es 
por presumir, pero conozco bien la Tosepan, entré como ahorradora 
en el 2005, luego fui presidenta de mi cooperativa en San Miguel 
Tzinacapan, luego encargada de la tienda de abasto, y también fui 
promotora financiera. En 2013 quedé de coordinadora de la matriz 
Cuetzalan de la Tosepantomin, y en 2015 apoyé en la administración 
a la Yeknemilis. Pienso que para ser dirigente se necesita una persona 
sensible, empática, honesta y, sobre todo, que le haya cumplido a su 
comunidad.”

El siguiente paso consistió en presentarse ante la Asamblea, donde 
cada aspirante dijo quién era y qué había hecho en la organización. 
Esta vez, de los 135 propuestos llegaron nomás 85, los demás se re-
tiraron por sentir que era muy grande la responsabilidad. 

Paulina Garrido Bonilla, presidenta de la Unión de Cooperativas Tosepan, 2017-2022. Circo Maya.
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Después empezó la capacitación en el Centro Kaltaixpetaniloyan, que 
fue muy intensa –de febrero a mayo, dos días completos cada dos 
semanas. En este curso se revisan lecciones de cooperativismo, de 
historia de la región y de la organización, temas sobre la identidad 
de nuestros pueblos indígenas, experiencias de la defensa del te-
rritorio. Además, se repasan con directivos salientes y asesores las 
tareas y futuras responsabilidades, porque se trata de que quienes 
se queden conozcan a fondo la organización y sepan bien cuál será 
su trabajo. 

“Nos presentamos muchos, pues cada vez son más los 
que se sienten capaces. Y no venimos por un cargo –
decía un candidato–. ¿A quién le beneficia el cargo? 
Venimos porque nos nombraron en la asamblea y te-
nemos que cumplir. Y cumplir es servir bien y llevar a 
la Tosepan un paso adelante”.

Al final de todo el proceso, cada candidato o candidata presenta su 
propuesta de trabajo a la Asamblea, que la califica y decide quién 
se queda en qué cargo. 

Muchos pensamos que este modo de escoger a la directiva es trans-
parente. Y que, si así se eligiera a los gobernantes del país, las cosas 
marcharían mejor, pues quedarían las personas idóneas.

En la historia de la Tosepan se habían elegido ocho Consejos 
Directivos de la Unión y todos los presidentes habían sido varones. 
Fue hasta el noveno Consejo que una mujer ganó la presidencia. 

Así recibió Paulina la noticia de que ella había sido electa:

“Para mí es un gran reto. Las socias me felicitaban, me 
decían: ‘Sabemos que puedes hacer bastante por las 
mujeres y por la organización’. Porque en la Tosepan 
falta avanzar mucho en lo que es la equidad de géne-
ro. Y también hay que cambiar en la casa, donde no 
se comparten las tareas domésticas y todo el peso lo 
llevamos nosotras. Necesitamos aprender a trabajar 
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juntos y parejos hombres y mujeres, Y para eso hay que 
pelear contra la educación tradicional que enseña a las 
mujeres que acepten el machismo como algo natural”.

Que haya quedado ella al frente tiene un gran valor, pues por pri-
mera vez en 40 años tenemos una dirigente mujer en la Tosepan. 

Por muchos años hubo en nuestra organización des-
igualdad de género en los puestos de decisión, pues, 
aunque las mujeres somos más del sesenta por ciento 
de los asociados, ocupamos menos cargos directivos. 
Ojalá que la presencia de una mujer como Paulina en la 
directiva de la Unión ayude a inclinar la balanza hacia 
una mayor igualdad en el resto de las cooperativas. 

Mujer en el cafetal. Joseph Sorrentino.
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En el siguiente cuadro se enlistan los compañeros que entre 1980 y 
2017 representaron a la Unión de Cooperativas Tosepan:

1980-1982 1982-1984 1984-1988 1988-1991 1991-1996
Presidente

Miguel Osorio 
Sierra

Wenceslao 
Morales Juárez

Atenógenes Plaza 
Salgado

Atenógenes Plaza 
Salgado

 J. Miguel Cabrera 
Molina

Secretario
José García Cruz Martín Francisco 

Julián
Rufino García 

Martín
Rufino García 

Martín
Antonio F. Mateo 

Hernández
Tesorero

Nicolás Francisco 
Ávila Primero

Anastasio 
Aguilar López

Anastasio 
Aguilar López

Martín Domingo 
Jiménez

José Bárbara 
Julián Ventura

1996-2004 2004-2011 2011-2017 2017-2022

Presidente

Luis J. Márquez Tirado Nazario Diego Téllez Efraín Martínez 
Bautista

Paulina Garrido 
Bonilla

Secretario
Romualdo Z. Ángeles Alfonso Chico Vázquez Felipe López Márquez Isabel Mora Jímenez

Tesorero
Epifanio García López José Bárbara Julián José Bárbara Julián Renato Landero Mayolo

Dirigentes fundadores: Luis Justiniano Márquez Tirado, Epifanio García López y Emiliano Salazar. Archivo Tosepan.
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TENDIENDO LAZOS  
CON GRUPOS HERMANOS
Mucho de lo que somos en la Tosepan lo hemos logrado gracias a 
otros; aprendiendo de las organizaciones hermanas, marchando 
juntos y apoyándonos mutuamente. 

Durante cuarenta años hemos sumado esfuerzos con muchos 
grupos.

En 1988 formamos la Coordinadora Nacional de Organizaciones 
Cafetaleras (CNOC), junto con organizaciones de Chiapas, Oaxaca, 
Veracruz y Puebla.

En 1993 nos unimos a pimienteros de Veracruz, Chiapas, Oaxaca, 
Tabasco y Puebla y constituimos la Unión Nacional de Productores 
de Pimienta.

Para fortalecer el trabajo de las microfinanzas de la Cooperativa 
Tosepantomin, nos sumamos a la Red Colmena Milenaria A.C.

En los años 2002 y 2003 participamos en el movimiento “El campo 
no aguanta más” y desfilamos en una gran marcha en la Ciudad de 
México, junto a cien mil campesinos que obligaron al entonces pre-
sidente Vicente Fox a firmar un Acuerdo Nacional para el Campo, 
que luego no cumplió. 

Encuentro de organizaciones cafetaleras de la CNOC en el Kaltaixpetaniloyan, 2018. Circo Maya
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De 2006 a 2015, como miembros de la CNOC, nos integramos al 
Consejo Nacional de Organizaciones Campesinas (Conoc), que se 
confrontó con las injustas políticas agrarias de los gobiernos del 
PAN y del PRI.

También nos integramos a la Red Nacional de Productores Sociales 
de Vivienda (PSVA), en la que participan organizaciones de 20 
estados. 

Y somos parte de la Red Indígena de Turismo de México (RITA), 
que promueve servicios turísticos respetuosos del paisaje y del pa-
trimonio cultural.

A partir del 2012 y ante la amenaza de diversos megaproyectos, 
sumamos fuerzas para resistirlos. Así, conformamos el Comité 
del Ordenamiento Integral de Cuetzalan (COTIC) y más tarde el 
Consejo Tiyat Tlali. 

También hemos tejido alianzas con la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla (BUAP), la Universidad Autónoma 
Metropolitana (UAM), la Universidad Agronómica de Chapingo 
(UACH), centros de estudios extranjeros como la universidad vasca 
de Mondragón y Garabide, e instancias educativas como el Instituto 
Nacional para la Educación de los Adultos (INEA). 

En difundir nuestras denuncias y dar a conocer nuestra lucha nos 
han ayudado bastante diarios como La Jornada de Oriente y suple-
mentos como La Jornada del Campo, del diario La Jornada. 

En los pasados años se ha disparado la violencia en nuestra región y 
hay constantes amenazas contra la población y los cooperativistas. 
Por esto, la Unión Tosepan se ha vinculado con organismos defenso-
res de los derechos humanos como Amnistía Internacional, Serapaz 
y Aluna A.C., entre otros.
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Inicio y formación: 1977-1983
CÓMO FUIMOS CONSTRUYENDO 
NUESTRA ORGANIZACIÓN
La Cooperativa Tosepan Titataniske se constituyó legalmente en 1980, 
cuando más de cinco mil hombres y mujeres, entre campesinos, jor-
naleros, artesanos, carpinteros y albañiles, la mayoría indígenas, 
decidimos unirnos. 

Todo empezó porque ya estábamos cansados de que 
otros se quedaran con el producto de nuestro trabajo. 
Y que, mientras ellos eran cada vez más ricos, nosotros 
éramos cada vez más pobres. 

Desde un principio la Tosepan fue una organización de 
gente pobre y trabajadora. No se admite en ella a gran-
des comerciantes, acaparadores o latifundistas, pues 
éstos, desde siempre, se han aprovechado de nosotros. 

Nuestros abuelos sembraban caña de azúcar que entregaban a los 
fabricantes de aguardiente; luego nosotros cultivamos pimienta, 
naranja y café que otros acaparaban. Así era siempre: todo lo que 

III  
CUARENTA AÑOS 
ABRIENDO HORIZONTES
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cosechábamos y todo el dinero que ganábamos terminaba en ma-
nos de los Soto, los Flores, los Toral, los Molina, los Ramírez o los 
Herrera. En los bolsillos de coyotes, usureros y comerciantes que 
eran dueños de las tiendas de abarrotes y de materiales de construc-
ción, que tenían camiones y bodegas, que controlaban el mercado 
del café, de la pimienta, de la naranja, de las artesanías, de las ma-
deras preciosas... 

Encima, cada vez había menos tierra para los campesinos, pues los 
grandes ganaderos abrían potreros, mientras nosotros no teníamos 
dónde sembrar y necesitábamos trabajar a jornal en Veracruz. A me-
diados de los años setenta esta injusticia ocasionó muchas ocupacio-
nes de latifundios por parte de campesinos sin parcela. Y las cosas 
se pusieron muy duras, pues los ganaderos y caciques no estaban 
dispuestos a perder esas tierras. 

La Unión Campesina Independiente estaba al frente del movimien-
to por la tierra en Veracruz, y en Puebla también se extendían las 
tomas de terrenos y reclamos agrarios. Al mismo tiempo despertó 
un movimiento universitario poblano por la autonomía, cuando el 
general Rafael Moreno Valle era gobernador del estado. 

La inconformidad y el anuncio de estallido social no eran exclusivos 
de estas entidades. En los años setentas creció un movimiento de 
campesinos y jornaleros en todo el país, quienes reclamaban sus 
derechos agrarios y ocupaban latifundios. 

El gobierno federal, tratando de contener el avance del movimien-
to agrario, respondió de varias formas: reprimiendo a los alzados, 
pero también negociando con sus agrupaciones y prometiendo do-
taciones y cambios sociales. Una de las medidas para apaciguar los 
ánimos fue poner en marcha programas destinados a mejorar las 
condiciones de producción, de vida y organización del sector cam-
pesino. En Puebla se promovió el Plan Puebla y enseguida el Plan 
Zacapoaxtla, ideados, entre otras cosas, para apagar el descontento.

En 1974, llegó el Plan Zacapoaxtla a nuestra región, un programa gu-
bernamental que buscaba promover recomendaciones tecnológicas 
para la producción de granos básicos y organizar a los productores 
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para hacerlos receptores de programas institucionales. Los promo-
tores eran diez ingenieros agrónomos que tenían como auxiliares de 
campo a más de treinta campesinos bilingües de la región. 

Al principio los agrónomos nos enseñaban cómo sacar más cosecha 
usando semillas mejoradas y fertilizantes. También nos platicaban 
de los programas de gobierno que los campesinos podíamos apro-
vechar. Pero pasaron tres años y, pese a sus esfuerzos, no nos orga-
nizábamos. ¿Para qué?, decíamos.

Producir más y mejor estaba bien, pero de poco ser-
vía si los caciques nos seguían chupando la sangre. 
Entonces empezamos a reunirnos con algunos de los 
ingenieros, para buscar la forma de librarnos de los 
acaparadores y comerciantes abusivos. 

Los problemas más sentidos eran la carestía de los ali-
mentos y el mal pago a nuestras cosechas por parte de 
los acaparadores. Parecíamos condenados a la Ley de 
San Garabato: comprar caro y vender barato…

Cortadora de café. Joseph Sorrentino. En la milpa: Archivo Tosepan
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Con esta idea dimos los primeros pasos juntos. Aprovechando que 
era día de plaza y muchos íbamos a la cabecera municipal, los do-
mingos empezamos a juntarnos en Cuetzalan gente de todas las 
comunidades de la región. Los ingenieros del Plan Zacapoaxtla nos 
ayudaron a formar las cooperativas, a instalar las tiendas y con ellos 
empezamos la venta directa de nuestra pimienta y de nuestro café.

En 1977 empezamos a luchar por conseguir azúcar para el con-
sumo familiar cerca de setecientos campesinos organizados en 
el municipio de Cuetzalan, de las comunidades de Pinahuista, 
Ayotzinapan, Xiloxochico, Yancuictlalpan y Tzicuilan. Y nos bauti-
zamos como Unión de Pequeños Productores de la Sierra, nombre 
con el que nos identificamos hasta 1980, cuando nos registramos 
como Cooperativa.

Pero, aunque estábamos organizados, no teníamos registro ni figura 
legal, de modo que no podíamos solicitar créditos ni hacer opera-
ciones comerciales, además de que los funcionarios del gobierno no 
nos hacían caso. 

Pensamos resolver el problema de los financiamientos para el aco-
pio de la pimienta a través de la Unión de Sociedades de Producción 
Rural “Maseual Sentekitini”, que significa Indígenas Trabajando Juntos, 
y que agrupaba a once sociedades promovidas por Banrural. 

Sin embargo, terminamos mal porque una de las sociedades, la 
de Xaltipan, aconsejada por funcionarios del banco, usó incorrec-
tamente parte del crédito que nos dieron y nos obligaron a pagar 
también esa deuda.

Para 1980 ya eran más de treinta las cooperativas comunitarias que 
trabajaban juntas y nos urgía registrar una organización que nos 
representara formalmente a todos. 

Por fin, el 20 de febrero de 1980, los socios de las treinta y dos 
comunidades que veníamos caminando juntos en la Unión de 
Pequeños Productores de la Sierra decidimos formar la Cooperativa 
Agropecuaria Regional Tosepan Titataniske, que significa Unidos 
Venceremos.
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En sus primeros años, la Tosepan creció mucho, pues nacieron coo-
perativas locales en otros municipios como Jonotla, Tuzamapan de 
Galeana, Zoquiapan y Tlatlauquitepec. Pero, aunque ya teníamos 
nuestra Cooperativa registrada, era difícil documentar la pimienta, 
ya que estaba considerada como un producto forestal. Por eso, ese 
mismo año formamos la Unión Agrícola Regional de Productores 
de Pimienta y Cítricos de la Sierra Norte de Puebla, que nos sirvió 
para comercializar nuestros productos desde 1980 hasta 1997, año 
en que la cambiamos por la Cooperativa Maseual Xicaualis, que sig-
nifica Fuerza Indígena. Más adelante, registramos organizaciones 
especiales para operar crédito o para desarrollar la capacitación, 
pero siempre bajo el cobijo de la cooperativa madre: la Tosepan.

UN DULCE COMIENZO:  
LA BATALLA POR EL AZÚCAR
Como en la sierra hace frío, estamos impuestos a tomar café y ocu-
pamos mucho el dulce. Pero en los años setenta del siglo pasado 
los comerciantes de Cuetzalan daban el azúcar a doce pesos el kilo, 
cuando el precio oficial era de dos pesos con quince centavos. Y, por 
si fuera poco, solo nos lo vendían si comprábamos cuando menos 
cincuenta pesos más de otras mercancías. Inconformes con esto, en 

Periódico de la Tosepan, 1983. Archivo Tosepan.
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1977 nos empezamos a unir campesinos, jornaleros, albañiles y en 
general hombres y mujeres pobres de la región, con el propósito de 
conseguir azúcar más barata. 

Al principio nos juntamos unas pocas comunidades, nombramos 
una comisión y nos presentamos en Zacapoaxtla con el encargado 
de la bodega de la Unión Nacional de Productores de Azúcar, S.A. 
(UNPASA). Primero se negaron a surtirnos acusándonos de que 
usábamos el dulce para hacer aguardiente, y nuestros representan-
tes sufrieron varias amenazas. Luego el funcionario de UNPASA 
nos autorizó solo una tonelada de azúcar al mes, que no alcanzaba 
para nada y había que pagar por adelantado.

Así que nos movilizamos con fuerza en la región y luego nos fuimos 
a negociar a la Ciudad de México. Gracias a esto, logramos que nos 
entregaran veinte toneladas de azúcar al mes. Y para distribuirlas 
pusimos una tienda cooperativa en cada una de las cinco comuni-
dades iniciadoras. 

Además de hacer antesalas y hablar con funciona-
rios, en 1978 tomamos las bodegas azucareras de 
Zacapoaxtla, junto con otras Cooperativas de la región. 
Porque los poderosos no entienden razones, necesitan 
sentir la fuerza de la gente. 

Pero tener azúcar no nos resolvía la carencia de artículos de primera 
necesidad, pues en la sierra los caminos son malos y los comercios 
surtían poco, malo y caro. Entonces nuestro proyecto de abasto em-
pezó a crecer. Mes a mes se abrían nuevas tiendas y se ampliaba el 
surtido. Empezamos con azúcar, pero después ya vendíamos maíz, 
frijol y otros productos básicos. Para 1978, las tiendas ya eran doce, 
al año siguiente veintiséis y en 1980 administrábamos treinta y dos 
tiendas cooperativas donde se vendían más de doce productos de 
primera necesidad. 

Tomando como ejemplo nuestra experiencia de tres años distribu-
yendo azúcar y productos básicos, en 1980 se abrió en la región el 
primer almacén Conasupo-Coplamar, un programa de abasto del 
gobierno federal que después se extendió a todo el país. 
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En la Tosepan estuvimos de acuerdo en apoyar el sistema de almace-
nes y tiendas del gobierno, con la condición de que en nuestra zona 
nos dejaran conducirlo a nosotros. De esta manera el proyecto de 
abasto que habíamos iniciado con unas cuantas tiendas cooperativas 
se fortaleció con almacén, básculas, vehículos y capital de trabajo. 
Parte del Consejo de la Cooperativa pasó a ser jefe de bodega y pre-
sidente del consejo Comunitario de Abasto (CCA); las asambleas del 
CCA las hacía cada mes la Tosepan. Y así durante ocho años fuimos lo-
grando abastecer de productos básicos a cerca del 60 por ciento de las 
comunidades de la zona. Hasta que en 1988 Distribuidora Conasupo, 
S. A. (Diconsa) nos cambió la jugada y decidimos separarnos.

Cuando Raúl Salinas de Gortari estuvo al frente del Programa le 
propusimos que se le transfiriera el almacén a la Tosepan. Trabajamos 
dos años en una propuesta que garantizara la sostenibilidad del 
Sistema de Abasto. Para ello, en el estudio incorporamos otras mer-
cancías que la gente necesitaba: cobijas, velas, sombreros, y no no-
más lo que surtía Diconsa. 

Cuando presentamos el proyecto, el gobierno aceptó la propues-
ta, pero a cambio exigía que se le dejara elegir al presidente del 
Consejo de vigilancia, quien tendría derecho de veto sobre acuer-
dos de Asamblea. Además, quería controlarnos, ya que pedía que 
la Tosepan se transformara en una Cooperativa de Participación 
Estatal, pues con esta misma figura deseaba probar la entrega de 

Folleto y periódico de la Tosepan. Archivo Tosepan.
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almacenes en otras regiones del país. Y ahí sí ya no estuvimos de 
acuerdo, pues eso era perder nuestra autonomía, darle paso al go-
bierno para intervenir en nuestras decisiones internas.

Acordamos conservar nuestra autonomía y evitar causarles daño a 
otras organizaciones campesinas interesadas en lograr la transfe-
rencia de los almacenes. Por ese motivo, decidimos apartarnos de 
la dirección del almacén y del Consejo Comunitario de Abasto. La 
propuesta de transferir el almacén a una organización se fue a otro 
lado. Ya sin nosotros el sistema siguió operando en la región con 
altas y bajas. 

Cuando en 1999 cayeron lluvias torrenciales en la sierra 
y por semanas quedamos incomunicados, nos dimos 
cuenta de que para comer dependíamos de lo que nos 
llegaba de fuera. Y que siendo útil un buen sistema de 
abasto, sería mejor producir en la región los alimentos 
básicos. 

Por eso empezamos a trabajar en programas que mejoraran nuestra 
agricultura para ser menos dependientes de la compra de alimentos, 
aunque no descuidamos las cooperativas de consumo.

LAS MUJERES DE JONOTLA
En estas primeras luchas por el abasto de productos básicos y en 
el empeño organizativo inicial, también participaron mujeres. 
Seguramente no se les veía mucho en las movilizaciones, plantones 
o gestiones en Puebla o la Ciudad de México. Pero estaban muy 
activas en la formación de los comités de abasto y en las tiendas 
cooperativas. “Nosotras atendíamos la tienda de la comunidad, ha-
cíamos las cuentas, y traíamos y llevábamos mercancía buscando 
tener un buen surtido”. Disponer de azúcar, maíz, frijoles, aceite, 
sal, es indispensable para la familia, y son ellas las que cuidan la 
alimentación en la casa, por eso “nosotras también peleamos contra 
caciques y comerciantes abusivos y por tiendas de la comunidad”. 
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Lo que hicieron las mujeres de Jonotla es un ejemplo de organiza-
ción que debemos recordar y mantener vivo entre las nuevas gene-
raciones. Esta es la historia. 

Cuentan las mujeres de Jonotla que ahí imperaban los López. Eran 
caciques que tenían dominado al pueblo. Se adueñaban de todo, de 
terrenos, de ganado, y hasta mujeres se llevaban. Nombraban au-
toridades y las mangoneaban a su antojo y mataban a la gente que 
no se les sometía, porque hasta una pandilla de pistoleros tenían. 
Si al cacique le gustaba algún terreno, decía: ‘Me gusta tu tierrita, 
¿cuánto quieres?’. O si no, él mismo le ponía precio. Y si la persona 
no se la quería vender la hacían desterrarse. Le decían: ‘Tienes tan-
tas horas para irte’. Y la gente se iba por miedo a que la mataran. 

Así era la ley de ellos: que todo mundo se les hincara. No había 
respeto, la gente vivía amenazada. No se sabe de dónde se llenaron 
de tanto odio y tanto poder, pero se dice que tenían apoyo de gente 
influyente. 

Estaban muy seguros y nadie les tomaba el punto. Porque tenían 
pistoleros, armas de alto poder, perros y en su casa había aguje-
ros en las paredes por donde sacaban el cañón de sus metralletas. 
Desde ahí vigilaban y desde ahí mataban. Por ellos hubo en Jonotla 
muchas muertes y familias completas abandonaron el pueblo.

Mujeres de Jonotla reciben reconocimiento, 2017. Circo Maya.
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En Jonotla arrancó la cooperativa con puras mujeres. Los hombres 
no podían organizarse, porque si los veían juntos, los López los 
amenazaban. 

Empezamos como cien mujeres. Queríamos la cooperativa para con-
seguir maíz, frijol y, sobre todo, azúcar, que es lo más indispensable 
para las familias. En el pueblo había comercios, pero los más gran-
des eran de los López o de allegados a ellos y daban todo muy caro. 

Para la tienda cooperativa el cura nos prestó un local. Y cada una 
dimos dos pesos, y con ese pequeño capital empezamos a surtirnos 
principalmente de azúcar. La tiendita fue el gancho que nos dio 
valor para enfrentar a los López.

Los caciques estaban enojados y hasta querían dinamitar la coope-
rativa. Antes de que la tienda cumpliera un año, el cacique mando 
balacear el camión de la mercancía y las mujeres dieron la cara por-
que los hombres no podían. Una vez hicieron volar una casa donde 
se vendía bebida, para demostrar de lo que eran capaces. Por dos 
años la cooperativa fue hostigada por los caciques, pero en vez de 
achicarse, la participación de las mujeres se hizo más fuerte, ya no 
eran cien sino doscientas las organizadas y la tienda se hizo más 
grande. Con apoyo de Conasupo-Coplamar se logró abrir otra tien-
da en el mero centro de Jonotla. Incluso ésa, los caciques la robaron.

En 1980, cuando el candidato a gobernador de Puebla por el PRI an-
daba en campaña, visitó Jonotla. Y las mujeres quisieron informarle 
lo que pasaba en el pueblo. 

Con ayuda del sacerdote prepararon unas porras. Unas grita-
ban ‘¿Qué quiere Jonotla?’. Y otras respondían ‘¡Queremos paz! 
¡Queremos paz!’. Al rato no solo eran ellas las gritonas, se oyó fuerte 
la voz de todo el pueblo. Y ahí denunciaron las muchas y sangrien-
tas injusticias. 

Entonces el candidato les preguntó: ‘Que, ¿aquí no hay hombres?’. 
Luego les dijo ‘Si ustedes se animan, yo los respaldo’… 
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Animado por el candidato, poco después se formó en el pueblo un 
grupo para correr a los López. Y fue una matazón… Los López se 
fueron, pero las cosas no cambiaron mucho y a la larga algunos de 
los que habían expulsado a los viejos caciques se volvieron caciques. 
Para nosotros fue una lección de cómo no se deben hacer las cosas. 

Pese a todo, las mujeres fundadoras de la Cooperativa siguieron 
dando la lucha. Mantuvieron la tienda, pusieron una tortilladora y 
fundaron la Casa de la Mujer de la Tosepan en la comunidad. 

Han pasado muchos años desde entonces, pero las mujeres de 
Jonotla, que hoy son abuelas, siguen diciendo: ‘Aprendimos a de-
fendernos en la universidad de la Tosepan y donde nos paramos, ahí 
está la Cooperativa’. 

PONIÉNDOLE SABOR AL CALDO: 
LA BATALLA DE LA PIMIENTA
Animados por nuestro éxito en la lucha por el azúcar y el abasto 
en general, en 1977 también decidimos mejorar la comercialización 
de nuestras cosechas. Y como por esos años el café lo compraba el 
gobierno a través del Inmecafé, empezamos a acopiar pimienta. 

Periódico de la Tosepan, 1983. Archivo Tosepan.
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Este árbol era silvestre, nativo de la región, del que solo utilizá-
bamos las hojas como condimento o como té. Pero a fines de los 
años cincuenta del siglo pasado, algunos compradores de Veracruz 
comenzaron a recorrer zonas del norte de Puebla, donde existían ár-
boles de pimienta, buscando impulsar su aprovechamiento, ya que 
tenía mercado en otros países. Se desarrollaron entonces prácticas 
de simple recolección, desramado y tumba de árboles para recoger 
más fácilmente el producto, pues el precio que pagaban los particu-
lares era muy bajo. 

En 1977 aprovechamos nuestra recién nacida Unión de Pequeños 
Productores de la Sierra para acopiar y comercializar juntos el con-
dimento. Ese año se captaron nueve toneladas de cinco comunida-
des, apenas el 5 por ciento de la producción regional, pero logramos 
venderlas a compradores de Veracruz y los productores recibieron 
tres veces más de lo que pagaban los acaparadores. Al año siguiente 
entraron catorce comunidades con sesenta y ocho toneladas. Y nos 
fue mal, porque los precios bajaron mucho en el mercado mundial. 
En 1979, aunque mantuvimos el acopio, bajó la cantidad acopiada a 
solo treinta toneladas.

Desde entonces empezamos a ponerle más atención 
a los árboles de pimienta. Ya no era una planta más, 
tolerada en nuestras parcelas, sino un producto fomen-
tado y cuidado, que también empezamos a sembrar en 
viveros.

Pero los coyotes nos acusaron de agitadores, de estar fuera de la ley, 
de hacer tomas de tierras y de ser malvivientes, solo porque nos or-
ganizamos y sentían amenazado su negocio. Por todo eso, el tercer 
año acopiamos menos. 

Para cuidar la calidad y mantenernos en el mercado, sacamos la 
marca “Quetzal”, y nos dimos a conocer con los exportadores. Pronto 
pasamos de acopiar el cinco por ciento de la producción regional, a 
comercializar cerca del noventa por ciento. 
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En estos primeros años la pimienta se recolectaba, a veces con mé-
todos que todavía dañaban los árboles. Por eso, y para producir 
más y mejor, establecimos viveros y una cultura de cultivo que nos 
permitiera tener pimienta de plantación y cosechas estables. 

El de la pimienta es un cultivo muy generoso, pues 
conforme los árboles se desarrollan aumenta su ren-
dimiento, de modo que cada ciclo las plantaciones son 
más productivas. 

Cuando empezamos solo acopiábamos en el municipio de 
Cuetzalan. Al principio no teníamos equipo propio y poco a poco 
fuimos consiguiendo ventiladores y cribas manuales, después se-
cadoras mecánicas con el beneficio húmedo de café y por último 
construimos bodegas y asoleaderos. 

Gracias a la Cooperativa logramos acopiar la pimienta 
pagando hasta el triple de lo que daban los coyotes 
y regular así el precio del condimento, no solo en la 
Sierra Norte de Puebla sino también en regiones ve-
cinas de Veracruz, apoyándonos con productores de 
otros estados. 

Cosechando pimienta. Marco Antonio Solache  y Alicia Durán. 
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Para empezar a comercializar con certeza jurídica y comercial cons-
tituimos la Unión Agrícola Regional de Productores de Pimienta y 
Cítricos de la Sierra Norte de Puebla. Y en 1980, ya como Tosepan, se 
nos acercaron cosecheros de otros lugares y vendimos pimienta de 
Oaxaca, de Chiapas y de Veracruz. 

Entonces logramos acopiar 130 toneladas, equivalentes al 65 por 
ciento de la producción regional, y en 1985 captamos el 92 por cien-
to. Estos lazos con otros grupos florecieron y en 1993 formamos la 
Unión Nacional de Organizaciones Productoras de Pimienta, con 
productores de Veracruz, Oaxaca, Chiapas, Tabasco y Puebla, gra-
cias a la que comercializamos pimienta de mejor calidad y precio 
por casi una década, que fue el tiempo que duró esta iniciativa.

El trabajo de la pimienta es así: después de cosechar la pimienta 
entre fines de julio y noviembre, tenemos que transformar el fruto 
verde, primero secándolo al sol en patios y después con máquinas 
que lo limpian y seleccionan para darle presentación comercial. La 
primera fase, en que el producto pierde peso y de cada tres kilo-
gramos se obtiene uno, podemos hacerla los campesinos. Y si no, la 
hacen nuestros acopiadores en las comunidades, pues de esta forma 
el acarreo del producto seco es menos costoso. En cambio, la limpie-
za y selección corre por cuenta de la organización y se hace en las 
instalaciones que la Tosepan tiene en Cuetzalan.

Al principio las utilidades se repartían completas, pero desde 1982 
decidimos dejar un porcentaje para capitalizar nuestra Cooperativa, 
apoyar otros programas de trabajo y ayudar a la construcción de las 
primeras oficinas y muchas de las instalaciones que actualmente te-
nemos. La pimienta ha sido más generosa con nosotros que el café.

La Tosepan ha tenido que convivir con otros compradores regiona-
les de pimienta que no hemos podido desplazar. Esto se debe, en 
parte, a que, con la caída de los precios del café y la competencia 
de la Tosepan, el cacicazgo de la sierra, que desde los años sesentas 
compraba café, se pasó al mercado de la pimienta porque es más 
estable y seguro. Además, en regiones vecinas de Veracruz había 
acaparadores muy grandes, como los Barreda, de Plan de Arroyo, 
que llegaron a acopiar entre el treinta y el cuarenta por ciento de 
toda la producción nacional. Y como la pimienta de Tabasco es más 
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abundante y barata, pero la de Puebla es de mejor calidad, compra-
dores como éstos compiten con nosotros dando buen precio aquí y 
se equilibran comprando barata la pimienta tabasqueña.

A fines de los años setenta del pasado siglo, del precio 
pagado por el condimento puesto en las bodegas de 
Veracruz, menos de la tercera parte le tocaba a quie-
nes la habíamos cosechado, mientras que las otras dos 
terceras partes se las quedaban los intermediarios lo-
cales y los mayoristas. Con la Cooperativa las cosas fue-
ron al revés: más de dos terceras partes del precio son 
para nosotros los productores y menos de una tercera 
parte se destina a cubrir los gastos y capitalizar a la 
organización. 

No siempre hemos tenido alcances en la pimienta, a veces nos ha 
ido mal, y es necesario entender por qué hay estas fluctuaciones 
para saber cómo protegernos de ellas. Por ejemplo, en 1999 sí hubo 
ganancias, y muy altas, pero en el 2000 y el 2001 tuvimos pérdidas. 
Veamos lo que pasó. 

Cartel y periódico de la Tosepan, 1983. Archivo Tosepan.
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En 1999 se presentaron grandes inundaciones en Tabasco y 
Veracruz, y llovió mucho en nuestra región, lo que anunciaba no 
solo caída de la cosecha en ese ciclo, sino también pérdida de árbo-
les y por tanto una disminución prolongada en las existencias de pi-
mienta. Esto asustó a los compradores de Holanda y Alemania, que 
son los que después revenden al resto de Europa, quienes aumenta-
ron sus compras llevando el precio hasta los cuatro mil dólares por 
tonelada, cuando habitualmente era de mil setecientos o dos mil. 

Ese año se vendió muy bien, pero el siguiente no solo no hubo fi-
niquito, sino que la organización salió perdiendo, porque se des-
plomaron los precios internacionales. En esta ocasión la causa fue 
que la gente de Europa redujo su consumo de carne por la mentada 
epidemia de las ‘vacas locas’, y como la pimienta se usa para condi-
mentar la carne, pues también se cayó su precio. Con todo y estas 
malas rachas comerciales, la pimienta sigue siendo fundamental 
para la Tosepan. No solo por ser un cultivo muy noble en el campo, 
sino porque los precios en el mercado mundial son más estables y 
seguros que los del café. 

Y precisamente porque en la Tosepan producimos y vendemos café 
y también pimienta, hemos podido salir adelante cuando se caen 
los precios del café.

Nuestra Cooperativa ha sobrevivido a problemas co-
merciales que acabaron con otras organizaciones, en 
parte porque nunca hemos puesto todos los huevos en 
la misma canasta. Aunque comercializamos café, nunca 
dejamos de vender pimienta. 

Este condimento es el primer cultivo que vendimos juntos y un gra-
no en el que estamos bien situados en el mundo, pues nuestro país 
es el mayor productor en la región de México y Centroamérica. 

En 1997 decidimos terminar con la Unión Agrícola Regional de 
Productores de Pimienta y Cítricos de la Sierra Norte de Puebla, 
pues ya no nos era de mucha utilidad y en su lugar formamos la 
Cooperativa Maseual Xicaualis, que desde entonces es nuestra em-
presa comercializadora. 
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Promoviendo el desarrollo 
económico, social y político: 1984-1989

La segunda mitad de los ochentas del pasado siglo fueron buenos 
tiempos para la Tosepan. Por esos años desarrollamos y fortaleci-
mos nuestro proyecto económico y construimos mucha de nuestra 
infraestructura industrial y comercial, pues además de seguir con 
la pimienta, entramos en el acopio y comercialización de café, de 
cítricos, de zapote-mamey y de artesanías. 

En 1979 compramos un terreno de casi cuatro mil metros cuadrados 
con el fondo social del azúcar y con aportaciones de 7.50 pesos que 
dimos cada cooperativista. También dedicamos un total de 8,202 
faenas en ese terreno para construir nuestras primeras bodegas y 
un beneficio húmedo de café, el cual inauguramos en 1983. Dos 
años después terminamos de construir el beneficio seco con una 
capacidad de diez mil quintales. En los siguientes años construimos 
una red de quince bodegas comunitarias y asoleaderos.

Conforme crecíamos en lo económico, también íbamos recogiendo 
otras demandas de la población, como introducción de agua, elec-
trificación, escuelas, centros de salud y, sobre todo, caminos, pues 
cuando llovía las terracerías de la sierra se ponían intransitables y 

Inauguración del beneficio de café. Archivo Tosepan.
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batallábamos mucho para trasladarnos y llevar nuestros productos. 
La Tosepan se convirtió en la gestora de algunas de estas obras que 
en poco tiempo se hicieron realidad gracias a la fuerza que había-
mos alcanzado, pues muchas de ellas eran viejas demandas que no 
habían sido escuchadas. 

Al ir ampliando la lucha, nos dimos cuenta que detrás 
de todos los problemas estaba el poder de los caci-
ques. De modo que, así como peleábamos por quitár-
noslos de encima en el comercio, así debíamos pelear 
por sacarlos de las alcaldías. 

Nos dimos cuenta de que las gestiones de programas públicos que 
hacía la Tosepan se detenían en los municipios, cuyas autoridades 
estaban amafiadas con los caciques, por eso decidimos entrar a las 
contiendas electorales.

De esta manera, luchando por buenos gobiernos municipales, por 
mejores servicios, y por ingresos dignos como productores, fuimos 
cerrando el círculo de nuestros frentes de trabajo, al tiempo que for-
mulábamos e impulsábamos un Programa de Desarrollo Regional.

LUCHANDO POR BUENOS ALCALDES
Al principio ni quien pensara en pelear los puestos de elección. 
Nuestro objetivo era mejorar las condiciones de vida de los pobres 
de la sierra y algo habíamos logrado con el abasto, la venta de pi-
mienta y café y algunos caminos. Pero en las comunidades todavía 
teníamos muchas carencias, y nos dimos cuenta de que no se iban 
a resolver mientras los presidentes municipales trabajaran para los 
ricos. 

Como en las cabeceras los alcaldes no nos hacían caso, decidimos 
organizarnos desde las comunidades para participar en las contien-
das electorales con candidatos propios. Como ese medio de elección 
no permite fraudes, en 1980 algunos compañeros ganaron los plebis-
citos en las presidencias auxiliares de Yohualichan y Reyeshogpan, 
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en el municipio de Cuetzalan, así como de Reyes de Vallarta en 
Tuzamapan. Las compañeras de Jonotla lanzaron su candidato para 
la presidencia municipal y también alcanzaron el triunfo. 

Desde las presidencias auxiliares podíamos presio-
nar para que el municipio dotara a las comunidades 
de agua, luz, escuelas, clínicas, caminos. Y en lugar de 
embellecer las cabeceras municipales, donde viven los 
ricos, se hicieran cosas importantes para la mayoría de 
la gente.

En 1983 la Tosepan apoyó a otros diez compañeros para presidir jun-
tas auxiliares. En el municipio de Cuetzalan no teníamos candidato 
propio, pero decidimos votar por el profesor Humberto Cruz, quien 
no era cooperativista, pero se enfrentaba al candidato de los caci-
ques. Y el maestro ganó. Nomás que ya de alcalde poco hizo para 
cambiar las cosas a favor de los pobres del municipio. 

Ahí empezamos a darnos cuenta que no debemos con-
fiar en quienes solo se acercan a la organización para 
pedir su apoyo cuando hay elecciones. 

Periódico de la Tosepan. Archivo Tosepan.
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GOBERNAR EN CUETZALAN
En todos esos años no habíamos tenido candidato a la presiden-
cia municipal de Cuetzalan, que es la más peleada por tratarse del 
mayor centro comercial de la región. En 1986 decidimos que valía 
la pena competir también por ese ayuntamiento en beneficio de la 
gente pobre del municipio.

Entonces hicimos las cosas al revés de como siempre 
se hacían. En vez de empezar por elegir a la persona, 
como se acostumbra, hicimos entre todos un buen plan 
de gobierno, después nos pusimos de acuerdo en las 
características que debía tener el futuro alcalde y, al 
final, escogimos al candidato.

Para diseñar colectivamente el plan de gobierno y seleccionar al 
candidato hicimos juntas en cada una de las Cooperativas comu-
nitarias del municipio y también asambleas extraordinarias con 
la participación de los representantes. En dichas reuniones ana-
lizamos temas relacionados con los antecedentes históricos de 
Cuetzalan, identificamos los principales problemas del municipio, 
precisamos los objetivos de nuestro plan y las estrategias. Al final 
de todo, acordamos las características que debía tener la persona 
propuesta para el cargo. 

El Plan de gobierno se dividió en varios temas: 

•	Hacienda, gobernación y política 

•	Obras y servicios públicos 

•	Educación y actividades culturales, deportivas y sociales

Ya que estuvo hecho el programa, en asamblea seleccionamos al que 
pudiera defenderlo. Elegimos a Agustín Ramiro Olivares, que en-
tonces era uno de los supervisores de nuestras tiendas cooperativas.

Los problemas empezaron desde el registro, porque la Tosepan siem-
pre ha estado al margen de los partidos políticos, y entonces solo 
ellos podían registrar candidatos para puestos de elección. Además, 
en la sierra no se conocía otro partido que no fuera el Revolucionario 
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Institucional (PRI). Sabíamos que ese partido es de los ricos, y que 
su organización agraria, la Confederación Nacional Campesina 
(CNC), está muy amañada con los caciques de Cuetzalan. Sin embar-
go, después de mucho discutir, pensamos que podíamos registrar a 
nuestro candidato por el PRI, pero a través de la Confederación de 
los Trabajadores de México (CTM), puesto que el sector obrero no 
tenía compromisos en la región y no habría personas interesadas 
en meter su cuchara. Nos atrevimos a participar con registro del 
PRI porque por primera vez en su historia este partido eligió a sus 
candidatos “mediante el Sistema de Consulta Directa a las bases 
militantes…”, y ésta se realizó a través “del voto secreto y directo 
de las bases”.

La lucha electoral no fue fácil. Para empezar, los del PRI no querían 
admitir al compañero como candidato y los caciques de Cuetzalan, 
acostumbrados a controlar el municipio, nos atacaron con todo. Pero 
la Tosepan se movilizó y los simpatizantes de nuestro candidato rea-
lizamos muchas acciones, entre otras, una gran manifestación en la 
ciudad de Puebla. 

Finalmente, Agustín Ramiro Olivares ganó la elección. Por primera 
vez un representante de los pobres apoyado por la Cooperativa es-
taba al frente del ayuntamiento. Aunque los poderosos de la región 
lograron imponerle algunos regidores.

Toma de posesión del presidente municipal, 1987 y asamblea. Archivo Tosepan.



96

Cuando Agustín tomó posesión fuimos todos a acompañarlo. Para 
muchos esa fue la primera vez que entrábamos al Palacio Municipal. 
Fue un día de fiesta.

Y ahora sí, vimos resultados. El primer año de gobierno más de 
la mitad del presupuesto se destinó a obras en las comunidades, 
cuando antes apenas nos tocaban migajas, pues los otros alcaldes 
solo atendían la cabecera municipal. 

Pero los problemas no estaban en Cuetzalan. Por eso, desde la presi-
dencia municipal de aquí se convocó a todos los alcaldes de la región 
para juntos tratar de ponerle remedio a las carencias de la sierra. 

EL PLAN DE DESARROLLO REGIONAL
Agustín Ramiro Olivares tomó posesión el 15 de febrero de 1987 y 
tres meses después, junto con los directivos de la Tosepan, convocó a 
todos los ayuntamientos y organizaciones de la región a discutir los 
problemas comunes. Al primer encuentro llegaron diez presidentes 
municipales y representantes de Ayotoxco y Huehuetla, otras dos 
cooperativas regionales. 

En ese primer año hubo tres reuniones más. Y aunque algunos 
alcaldes solo querían pavimentar calles y poner banquetas en las 
cabeceras municipales, gracias al de Cuetzalan y a los representan-
tes de las Cooperativas, se acordó hacer un plan para el desarrollo 
integral de la región. 

El acercamiento de los municipios de la sierra llamó la atención del 
gobierno de Puebla y del gobierno federal, de modo que a la reu-
nión donde se expusieron los avances de la coordinación entre los 
presidentes municipales y las organizaciones, no solo asistieron los 
habitantes de la región, también llegaron funcionarios federales y 
estatales que querían hacer reuniones con los directivos de obra, 
con los comités comunitarios. Con la fuerza de diez presidentes mu-
nicipales se empezaron a abrir las puertas. No era lo mismo que uno 
solo pidiera audiencia en alguna institución a que fueran diez los 
que exigían. 
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El encuentro se realizó en agosto de 1987, cuando la Tosepan cumplía 
diez años. Y de ahí surgió el Comité de Desarrollo Regional de la 
Sierra Nororiental, que siguiendo los pasos de la Cooperativa cuan-
do se hizo el plan de gobierno de Cuetzalan, se dividió en comisio-
nes: comunicación, salud y agua potable, electrificación, fomento 
agropecuario, y educación. 

La experiencia nos enseñó que para atacar los proble-
mas de la sierra hay que verlos regionalmente y que es 
bueno que los presidentes municipales se coordinen 
para planear el desarrollo. Pero demostró también que 
el sistema del gobierno no está hecho para apoyar es-
tas iniciativas, sino para hacerlas fracasar. 

Y es que, en vez de atender al Comité de Desarrollo Regional, las 
autoridades federales trataban por separado con cada uno de los 
alcaldes, y en vez de responder al plan de desarrollo regional nunca 
daban respuestas concretas y los mandaban de una Secretaría a la 
otra: “Eso depende de Agricultura, esto otro es de Caminos, aquello 
de la SEP...”. Con todo y estos obstáculos, la experiencia fue exitosa 
porque hicimos llegar los servicios de caminos, agua y energía eléc-
trica a la mayoría de las comunidades de los diez municipios y se 
sentaron las bases para que, en años posteriores, pavimentáramos 

Asamblea. Archivo Tosepan.
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los caminos más importantes y se construyeran los puentes que nos 
comunicarían con las zonas totonacas de Huehuetla y del estado de 
Veracruz. Hubo pues, una mejoría de varios servicios y de la comu-
nicación en las comunidades.

Quizá la Tosepan hubiera podido intervenir más para tratar de en-
derezar las cosas, pero en estos años estábamos concentrados en 
comercializar nuestras cosechas y con mucho trabajo en la construc-
ción de caminos, además de que desde 1989 se nos vino encima la 
crisis del café. De todos modos, seguíamos participando en las re-
uniones y colaborábamos con el ayuntamiento lo más posible, pero 
no podíamos ni queríamos sustituirlo.

Por su lado los caciques de Cuetzalan y los políticos del PRI se re-
agruparon. En 1990, aunque lanzamos como candidato a don Luis 
Márquez Tirado, fundador de la Tosepan, no pudimos ganar las elec-
ciones. Con los presidentes municipales que han pasado desde en-
tonces hemos tenido relaciones buenas, malas o regulares. 

Durante mucho tiempo la Tosepan no presentó candidatos propios, 
hasta las elecciones de junio de 2018, cuando participamos con can-
didatos de las comunidades en las Juntas auxiliares y el gobierno 
municipal. Al final perdimos la alcaldía, pues faltó la fuerza que da 
la unión con otros grupos que también quieren un cambio a favor 
del pueblo. 

En la Unión seguimos pensando que para desarrollar 
la región en beneficio de los más pobres necesitamos 
un programa integral de toda la sierra, y también que 
para sacarlo adelante será necesario que se agrupen 
diferentes organizaciones y se junten los presidentes 
municipales. 

Para lograrlo hace falta que más y más personas y grupos se deci-
dan a hacer valer sus derechos como campesinos, campesinas, fa-
milias, comunidades indígenas y mestizas, mujeres y ciudadanía. Y 
en eso ha venido trabajando la Tosepan desde que nació. 
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Café, caminos serranos  
y organización: 1970-1996

LOS CAFETALES DE LA SIERRA
En nuestra región se produce mucho café y de buena calidad. Hace 
más de un siglo los finqueros, procedentes de Veracruz, trajeron 
algunas matas y establecieron los primeros cafetales. Y poco a poco 
nosotros también empezamos a plantar cafetos. Solo unos cuantos, 
porque tenemos poca tierra y en ese entonces más bien sembrá-
bamos maíz y caña de azúcar. Al principio vendíamos la produc-
ción a los grandes comerciantes de Cuetzalan, que tenían bodegas 
y beneficios. 

El cultivo empezó a extenderse cuando llegó el Instituto Mexicano 
del Café (Inmecafé) a la región en 1973, pues apoyaba la plantación, 
daba anticipos para el corte y compraba el producto. Así, cambia-
mos parte de nuestras milpas y cañaverales por cafetales. Además, 
el Inmecafé organizó a los pequeños productores en Unidades 
Económicas de Productores de Café (UEPC). Y de este modo, a tra-
vés de Instituto, logramos apoyo para establecer cafetales, entre 

En el cafetal. Joseph Sorrentino
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anticipos en efectivo para corte y acarreo, y precios seguros, que, si 
no eran muy buenos, se mantuvieron más o menos estables durante 
los años setentas y casi toda la década siguiente. 

Aunque el Instituto nunca sacó de la jugada a los aca-
paradores, durante los años ochenta llegó a acopiar la 
mitad de la producción regional, alrededor de cien mil 
sacos al año, los acaparadores particulares mercadea-
ban unos cuarenta mil sacos y la Tosepan, que en ese 
entonces agrupaba a 3300 cafeticultores, vendía por su 
cuenta unos diez mil sacos.

LOS PRIMEROS PASOS EN LA 
COMERCIALIZACIÓN DIRECTA DEL CAFÉ
Cuando en 1977, la Cooperativa se propuso vender directamente sus 
productos, decidimos arrancar con la pimienta que no tenía ningún 
apoyo. Al año siguiente acordamos vender también nuestro café. 
Así, en el ciclo 1978-1979 acopiamos y comercializamos por primera 
vez, apenas unos 81.5 quintales, pero la experiencia nos sirvió para 
mejorar el sistema de acopio, lo que se hizo notar en el ciclo 1981-
82, cuando acopiamos 895 quintales y logramos mejorar los precios 
que pagaba Inmecafé. En esta década aumentó nuestra capacidad de 
captación, pues en algunos ciclos rebasamos los cinco mil quintales. 

Al principio vendimos al extranjero mediante la Asociación 
Regional de Interés Colectivo (ARIC) de Misantla, Veracruz, que 
estaba empezando a exportar café. Luego a través de la ARIC 
Nacional, vinculada con la CNC, que conseguía los permisos de ex-
portación que daba el gobierno. Durante algunos años exportamos 
directamente nuestro café a los países europeos. Cuando se formó 
la Coordinadora Nacional de Organizaciones Cafetaleras (CNOC), 
de la que somos fundadores, comenzamos a trabajar con organiza-
ciones hermanas, entre ellas la Coordinadora Estatal de Productores 
de Café de Oaxaca (CEPCO), que tiene más experiencia comercial 
que nosotros y nos ha ayudado a encontrar compradores. 
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Si queríamos vender café directamente necesitábamos 
bodegas y equipo de beneficiado. Entonces, gracias al 
fondo social, construimos primero una bodega para 
la pimienta (1979), luego los beneficios húmedos y el 
seco (1983).

Nuestros primeros beneficios gastaban mucha agua, ensuciaban y 
contaminaban barrancas y ríos. Para evitarlo, fuimos a ver los lla-
mados Beneficios Ecológicos y luego instalamos maquinaria que 
ahorra agua y no contamina, siendo la Tosepan la primera organiza-
ción que puso este ejemplo a otros cafetaleros.

Cuando empezó a operar el beneficio húmedo, en el ciclo 1985-
1986, aumentamos nuestros acopios de café cereza y logramos ha-
cer la primera exportación directa, con independencia de la ARIC 
Nacional.

CUANDO SE CAYÓ EL CAFÉ. 1989-1995
Los buenos precios del café se terminaron en 1989, cuando se can-
celaron los acuerdos económicos de la Organización Internacional 
del Café y los precios se cayeron como nunca. Además, el Inmecafé 
anunció que se retiraba y dejaba de acopiar y dar anticipos. Por si 

Bodega. Archivo Tosepan.
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fuera poco, en 1989 nos cayó una helada en la sierra que malogró 
más de la mitad de la producción y dañó los cafetales. Ese año fue 
el peor para nuestras familias. Sin cosecha, sin precio, sin ningún 
apoyo gubernamental y con la plantación dañada solo contábamos 
con nuestras propias fuerzas… y con la Tosepan.

Con los golpes también se aprende. En 1989 nos dimos 
cuenta de que no es bueno depender de un solo pro-
ducto. Y menos del café, que se vende en un mercado 
que no controlamos. Ese año aprendimos que no hay 
que poner todos los huevos en la misma canasta. 

La crisis nos enseñó que era necesario diversificar la producción. 
En 1984 construimos un vivero en Xiloxochico para abastecernos de 
cafetos, plantas forestales, árboles frutales, pimienta, canela y ma-
cadamia. Luego establecimos otros, donde llegamos a producir por 
año hasta un millón de árboles de café, nuez, pimienta, zapote-ma-
mey, cedro rojo, caoba, que son variedades de la región. También 
sembramos flemingia, que fija el nitrógeno al suelo, hace hojarasca, 
sirve como abono verde y barrera viva evitando la erosión. Y así 
avanzamos en la reforestación con frutales y árboles de maderas 
preciosas, lo que además de ser otra fuente de ingresos nos hacía 
depender menos del café.

Con la idea de diversificar, impulsamos un programa de vainilla en 
la zona baja y media, pero le cayó una enfermedad y ya no repeti-
mos la experiencia. También sembramos plantas fuereñas como el 
cedro rosado y la macadamia, y tratamos de poner orden en nues-
tros cafetales tradicionales intercalando cultivos de valor comercial 
y quitando sombra improductiva.

HACIA UNA CAFETICULTURA 
SUSTENTABLE
Las crisis del café, que empezó en 1989 y siguió hasta 1994, tam-
bién nos alentó a meter otros cultivos en el propio cafetal, y esto 
significó un gran reto ya que nuestras parcelas son muy pequeñas. 
En esta línea nos propusimos mejorar el manejo de los cafetales: 
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aumentar la densidad de plantas, hacer labores de podas, aplicar 
abonos orgánicos, barreras vivas y obras de conservación de suelos, 
impulsar la renovación a la vez que la diversificación agroforestal 
de los cafetales. 

Por aquí hemos hecho mucho desmonte y se ha perdido la biodiver-
sidad de plantas y animales que había antes en estas serranías. Por 
eso queremos cafetales con árboles y plantas que le regresen fertili-
dad al suelo, den sombra y abono natural a los cultivos, y alimento 
y refugio a aves, mariposas y otros animales. 

No solo nos propusimos diversificar los cafetales, cuidando el me-
dio ambiente, también mejoramos el beneficio de café y aprovecha-
mos los subproductos de este proceso. De la miel o mucílago del 
grano sacamos alcohol industrial, que usamos como combustible 
en el beneficio húmedo. La pulpa, la cáscara y las pajas de otros 
cultivos las usamos para hacer abonos orgánicos con lombrices de 
tierra, que se aplican al cafetal, la milpa, el vivero y las hortalizas. 
Y pusimos una planta destiladora que extrae aceites esenciales de 
la pimienta, la canela y la naranja, cultivos asociados al café. Nada 
desperdiciamos. 

Para ahorrar agua y no contaminar el grano, trabajamos en dos be-
neficios húmedos industriales, uno en la comunidad de Nahuiogpan 
a las afueras de Cuetzalan, y otro en Xiloxochico, además de cinco 

Asamblea. Archivo Tosepan.
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‘beneficios ecológicos’ en centros de acopio comunitarios, que gas-
tan diez veces menos agua que los beneficios tradicionales. Además, 
en el 2003 gestionamos con la Sagarpa, cerca de 500 módulos de be-
neficiado húmedo (despulpadoras y tanques de fermentación) para 
los cooperativistas, con lo que mejoró el procesamiento del grano y 
aumentó el acopio de café pergamino.

En el año 2000 empezamos un programa de producción de café 
orgánico, que se cultiva sin agroquímicos, como una alternativa a 
la crisis del café. Aparte de que los consumidores pagan más por 
este grano, las parcelas orgánicas no contaminan, evitan la erosión 
y fijan nitrógeno en la tierra, y podemos aprovechar todo lo que 
hay en el cafetal: árboles de sombra, fruta, madera, plantas, hoja-
rasca. Aunque comenzamos a cultivarlo quince años más tarde que 
otras organizaciones de pequeños cafeticultores, ganamos ese año 
el premio al Mérito Ecológico por nuestro trabajo de mejoramiento 
medioambiental en los cafetales. 

Pero el manejo orgánico del cafetal pide mucha atención y trabajo 
de la familia, y los productores tienen que capacitarse, así como los 
promotores y los técnicos de la organización. Y para exportarlo se 
necesita certificar el café como producto orgánico, y que se venda 
con un sello especial. Nada de esto fue fácil. 

Todo empezó en 1987, cuando un grupo de Reyeshogpan experi-
mentó en el cultivo orgánico de café, pero no logró convencer. Lo 
que nos decidió a darle un fuerte impulso a este programa fue la 
caída de precios del café convencional en el año 1989. 

Aprendimos que esta agricultura nos enseña a ser mejores campesi-
nos, y a cuidar más responsablemente nuestros recursos naturales. 
Y vimos los retos que nos esperaban en los años siguientes: ganar 
mercados de exportación con un producto de buena calidad, lo que 
suponía mejorar nuestros sistemas productivos y de control interno.
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MERCADO

Lo más difícil ha sido encontrar un buen mercado para 
el café, pues desde 1988 hasta hoy, han sido pocos los 
años de buenos precios. Además de que por mucho 
tiempo solo comercializamos café convencional, que es 
el más barato y se vende principalmente en el mercado 
interno que paga menos.

Esto empezó a cambiar por el apoyo de organizaciones de la CNOC 
que tienen buenos contactos con compradores extranjeros. Gracias 
a ellas pudimos exportar.

En cuanto al café orgánico ya dijimos que tiene mejor precio que el 
convencional. Los consumidores pagan más porque están interesa-
dos en tomar un café no solo bueno, sino sano, sin químicos y que 
no contamine. Y hay consumidores que también se preocupan por 
las condiciones de vida y trabajo de los productores y prefieren un 
café cosechado por campesinos indígenas organizados en coopera-
tivas, como nosotros. Estos compradores están dispuestos a pagar 
mejor por productos con esas características. 

Centro de acopio de acaparadores. Archivo Tosepan.
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Las redes de compradores solidarios de café orgánico 
se conocen como Mercados justos. Desde el año 2000 
en la Tosepan estamos produciendo café orgánico, em-
pezamos la certificación y pudimos vender en merca-
dos solidarios de Comercio Justo. Además, pusimos en 
marcha beneficios ecológicos ahorradores de agua y 
con reciclado de desechos. De esta manera conserva-
mos mejor nuestros recursos naturales, no contamina-
mos, entregamos un grano saludable y conseguimos 
mejores precios.

Empezamos el programa orgánico con 260 cooperativistas, de los 
que 140 recibieron su certificación orgánica de la agencia OCIA en 
2003, para vender en Estados Unidos, siendo nosotros los primeros 
campesinos poblanos en lograrlo. En el ciclo siguiente, 2004-2005, 
lo hicimos con la Certificadora Mexicana de Productos y Procesos 
Ecológicos (Certimex), que es con quien seguimos, pues cuenta 
con todas las acreditaciones para vender productos orgánicos de la 
Tosepan en Europa, Japón, México y Estados Unidos.

También buscamos que, junto con la certificación del café, se cer-
tificara como orgánica la pimienta de la huerta. Y es que desde 
el principio dejamos asentado en nuestro Reglamento Interno de 
Producción Orgánica (RIPO) que, para tener una agricultura sana 
y amigable con la naturaleza, no nomás íbamos a ser orgánicos en 
los cafetales, sino también en las milpas, los traspatios y los potre-
ros. Y como en el cafetal crecen otras plantas de valor comercial –la 
pimienta, la macadamia, el mamey, el cedro-, en el futuro podemos 
venderlas con su certificado orgánico, igual que lo hacemos hoy con 
la pimienta. 

Actualmente somos más de 700 productores orgánicos de varios 
municipios. 

Aunque el mercado convencional no representa ninguna esperanza 
para nosotros, porque los precios son muy inestables y se caen muy 
seguido, en la Tosepan seguimos acopiando café convencional de 
los productores que no han ingresado al Programa Orgánico para 
protegernos de coyotes y acaparadores. 
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FINANCIAMIENTO

Para que la Tosepan acopie y comercialice nuestro café, 
necesitamos dinero, pues es difícil que los cooperati-
vistas entreguen su grano si no se les da un anticipo. Y 
ese dinero hay que conseguirlo a crédito. 

Al principio logramos un pequeño financiamiento del INI-
Coplamar, que nos prestó para vender pimienta. Más adelante nos 
habilitamos con el gobierno federal y estatal. Luego trabajamos con 
FIRA y la banca comercial, y desde 1998 nos asociamos con la Unión 
de Crédito de la Coordinadora Estatal de Productores de Café de 
Oaxaca (UCEPCO). También nos ayudamos con préstamos de la 
Cooperativa Tosepantomin, la caja de ahorros que formamos en 1998, 
y con el fondo para la comercialización de la pimienta, pues cuan-
do se comienza a cosechar café por lo general ya se vendió todo el 
condimento y se puede disponer de ese dinero.

La crisis de 1989 nos dejó con una deuda muy grande a causa de 
un crédito en dólares que habíamos contratado con FIRA a través 
del Banco de Oriente. En ese año teníamos en bodega ocho mil 

Café tostado y molido y café cereza. Archivo Tosepan.
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quintales de café que habíamos pagado al doble de lo que pudimos 
venderlos, gracias al crédito en dólares, que acabo siendo nuestro 
peor dolor de cabeza.

Durante varios años todas nuestras ganancias apenas alcanzaban 
para cubrir los intereses de la deuda, por tal motivo en 1994 tuvi-
mos que entregar en pago la “Casa de Máquinas”, que hoy es la 
Casa de la Cultura, una vieja y hermosa construcción del centro de 
Cuetzalan, donde estaba el Beneficio húmedo de café más grande 
del país de principios del siglo veinte. Y aun con eso, dilatamos 
hasta 1995 para saldar la deuda.

Durante los años malos del café, la pimienta fue nuestro sustento, 
tanto de los campesinos que cosechamos las dos cosas, como de la 
organización. Por eso, en 1997, decidimos formar una nueva figura 
para acopiar y comercializar el café y la pimienta: la Cooperativa 
Maseual Xicaualis (Fuerza Indígena), que en la actualidad es la co-
mercializadora de todos nuestros productos. Además del café y la 
pimienta en varias presentaciones, la Maseual vende miel envasada 
de abeja melipona y de diversos productos derivados (jabones, cre-
mas, champús, jarabes, tinturas, etc.), también mermeladas, dulces, 
licores de café, de yerbas y de muchas frutas de la región elabora-
das por la Cooperativa Tosepan Siuamej, y desde 2014, café tostado y 
molido con su propia marca maseual. En 2018 establecimos nuestra 
primera cafetería en Cuetzalan, a la que le pusimos el nombre de 
Tosepankajfen.

LA COORDINADORA NACIONAL 
DE ORGANIZACIONES 
CAFETALERAS (CNOC)
Desde que nació la Tosepan buscamos juntarnos con otras organiza-
ciones amigas. En la región nos reuníamos con las cooperativas de 
Ayotoxco y Huehuetla, y como pimienteros mantuvimos relaciones 
con productores del condimento en Veracruz y Tabasco. Pero so-
bre todo nos acercamos a los pequeños cafeticultores de Oaxaca, 
Chiapas, Guerrero y Veracruz, que en su mayoría son como noso-
tros, indígenas y pobres. 
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Marcha en la ciudad de México del Movimiento ‘El Campo no Aguanta Más’, 2003. Archivo CNOC.
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Con ellos compartimos problemas comunes y nos coordinamos 
para exigir al Inmecafé que cumpliera con sus responsabilidades. 
Cuando se retiró el Instituto nuestra hermandad se hizo más fuerte.

En 1989, en plena crisis, los pequeños cafeticultores 
de todo el país decidimos formar nuestra propia agru-
pación, la Coordinadora Nacional de Organizaciones 
Cafetaleras (CNOC). 

En julio de 1989 se llevó a cabo en Oaxaca el Primer Encuentro 
Nacional de Organizaciones Cafetaleras, donde veinticinco agrupa-
ciones de seis estados firmamos un Convenio de Unidad de Acción. 
La CNOC se formalizó poco después, en el Segundo Encuentro 
Nacional realizado en Veracruz. Desde entonces hemos seguido 
juntos y, con altas y bajas, la CNOC se ha consolidado como la or-
ganización cafetalera campesina más importante del país. 

En el 2002, siendo presidente de la CNOC un compañero de la 
Tosepan, la Coordinadora se juntó con otras once organizaciones 
rurales para echar a andar un gran movimiento nacional que bauti-
zamos El campo no aguanta más, y que luchó porque los campesinos 
tuviéramos un lugar digno en México. Hasta hoy, seguimos en esta 
Coordinadora y nos da orgullo que muchas reuniones nacionales se 
hagan en el Kaltaixpetaniloyan. 

CONSTRUYENDO  
LOS CAMINOS DE LA SIERRA
Desde que nació la Tosepan edificamos tiendas, bodegas, almacenes 
y beneficios. Pero al revés de muchos contratistas que trabajan mal y 
tan pronto vienen como se van, hicimos nosotros mismos las cons-
trucciones, garantizando calidad y dando empleo. 

A principios de los ochenta del siglo pasado, elaboramos un 
Proyecto de Inversiones que negociamos con los gobiernos federal 
y estatal, y logramos que la rehabilitación de las terracerías se con-
tratara con nosotros, pagando el salario mínimo a los trabajadores y 
garantizando que los caminos pudieran transitarse durante todo el 
año, cosas que no hacían ni les importaba a los contratistas. 
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Para este fin, conseguimos el primer módulo de maquinaria en 
comodato con el gobierno de Puebla. Consistía en un trascabo de 
oruga, cuatro camiones de volteo y una compresora. Y empezamos 
a trabajar.

Con la apertura y revestimiento de caminos, nos beneficiamos cerca 
de cien mil habitantes de setenta pueblos de quince municipios de 
la sierra poblana.

La construcción de caminos por la Tosepan fue todo un 
éxito. Además de dar empleo, los trabajos se planea-
ban con la gente. Se construyeron así las calzadas de 
los principales centros de población y así comenzamos 
a romper el aislamiento de las comunidades, que por 
estar mal comunicadas eran presa fácil de acaparado-
res y coyotes. 

A fines de los ochenta, cuando cayeron los precios del café y se vino 
la helada, mucha gente se quedó sin ingresos. Por eso ampliamos 
el programa de construcción, que dio mucho empleo. En 1991 la 
Tosepan formó la Cooperativa Yankuik Ojti (Camino Nuevo) y solicitó 
un crédito al Fondo Nacional para las Empresas Sociales (Fonaes) 
para adquirir nueva maquinaria. Así fue como compramos dos trac-
tores (D-7 y D-8), dos motoconformadoras, dos vibrocompactadores, 

Señalamiento. Archivo Tosepan.
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dos retroexcavadoras, cinco camiones de volteo y una trituradora. 
Con este equipo pavimentamos los tramos carreteros Cuetzalan-
San Antonio Rayón y Equinita-Jonotla; construimos el libramiento 
de Cuetzalan y le dimos mantenimiento a los caminos de la sierra.

Como los recursos autorizados para las pavimentaciones salieron 
del Programa Nacional de Solidaridad, las comunidades beneficia-
das debían poner el veinte por ciento del costo de la obra. Aportar 
trabajo no era problema, estamos acostumbrados a dar faenas, pero 
pagar en efectivo era difícil, pues por la crisis de los precios del café 
no teníamos dinero. Entonces decidimos que la Cooperativa pusiera 
las aportaciones en efectivo que correspondían a las comunidades. 
Con eso tuvimos pérdidas, aunque no nos importó porque lo más 
importante no era ganar dinero con las pavimentaciones, sino dar 
empleos y mejorar las vías de comunicación. 

Sin embargo, en 1997 el gobierno del estado de Puebla ya no estu-
vo dispuesto a que nuestra Cooperativa siguiera pavimentando y 
arreglando los caminos, decía que “no sabíamos hablar como con-
tratistas”. Y como estábamos endeudados con el Fonaes y nos urgía 
trabajar, aceptamos un contrato en Chiapas. Por desgracia nos fue 
mal, acabamos perdiendo, tuvimos que rematar el equipo, y ni así 
salimos de la deuda con el Fonaes.

De esta historia nos quedó la satisfacción de tener 
una región mejor comunicada que las otras sierras de 
Puebla y que la mayoría de las zonas cafetaleras del 
país. Y estando mejor comunicados sentimos que so-
mos más libres. 

MUJERES ARTESANAS 
Unos años después de que las mujeres de Jonotla iniciaran sus 
cooperativas de abasto y corrieran a los caciques de su pueblo, la 
Tosepan comenzó a trabajar con las artesanas de la región. Cuenta la 
cooperativista Aurelia Cuamayt:



113

Aquí en la sierra, las mujeres somos artesanas y nos 
ayudamos un poco vendiendo nuestras prendas. En eso 
cada quien tiene su modo: en San Miguel Tzinacapan 
trabajan la fibra de jonote y hacen lámparas y billete-
ros. Ahí las blusas las sacan de un solo color, en cambio 
en Xiloxochico se acostumbra el bordado y el telar de 
cintura, y las blusas son de varios colores. 

Además de la artesanía hacemos los trabajos del hogar, cuidamos 
a los niños, atendemos unos pocos animales y tenemos hortalizas 
en el traspatio de la casa. Estamos acostumbradas a trabajar hasta 
diecisiete horas diarias. La jornada comienza a las cuatro de la ma-
ñana, cuando nos levantamos a acarrear leña con el mecapal. Luego 
sigue prender la lumbre para hacer el nixcom –o sea nixtamal–, aca-
rrear agua, echar tortilla varias veces al día, hacer la comida, lavar 
ropa. Y ya más noche empezar a tejer y a bordar, a veces hasta en-
tradísima la madrugada. Entonces nos arrimamos a la Tosepan, y 
empezamos a organizarnos para ayudarnos, para hacernos valer.

Nuestra organización comenzó en 1985 cuando las artesanas de San 
Andrés Tzicuilan se juntaron a vender sus prendas a mejores pre-
cios y directamente al consumidor, pues hasta entonces las comer-
ciaban con los intermediarios por unos cuantos centavos. 

Artesanas. Joseph Sorrentino y Circo Maya.
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Este grupo fue la semilla de la Comisión Regional de Artesanas de 
la Cooperativa, que nació en 1986. A partir de ese año las represen-
tantes empezaron a participar en las reuniones de la organización 
en Cuetzalan, donde los comisionados de las diferentes áreas pre-
sentaban sus informes. 

Pero, siendo mujeres era más difícil entrar a la Cooperativa. Por 
falta de costumbre nos daba susto hablar en las reuniones. También 
nos daban miedo las críticas del marido o del padre, de los vecinos; 
los chismes. Una dirigenta de San Andrés decía: “Me costó mucho 
convencer a mi marido de que me dejara entrar a la organización de 
artesanas. Su idea era que yo no debía trabajar, pues la gente iba a 
pensar que él no me podía mantener. Que ya no le alcanzaba. Y es 
que, de veras, ya no le alcanzaba.” 

En 1986 al primer grupo de artesanas se unió otro de 
San Miguel Tzinacapan. Tres años más tarde, cuando 
se vino la helada que secó milpas y huertas, la nece-
sidad arrimó también a las de Xiloxochico: “¿De qué 
vamos a vivir ahora sin maíz ni café? –pensaron-, pues 
de nuestras artesanías”. Y ocho compañeras formaron 
un comité, voltearon a buscar una organización y ahí 
estaban las mujeres de la Tosepan.

En ese año ya participábamos en la Comisión diez grupos comunita-
rios con cerca de doscientas artesanas. Un año después se acercaron 
siete grupos más y llegamos casi a trescientas. Para 1988 el mujerío de 
la Tosepan celebró la primera Asamblea General de Artesanas, donde 
se acordó una estructura organizativa y un reglamento con derechos, 
obligaciones y normas de trabajo. Ahí se decidió que una represen-
tante de cada comunidad se integrara a la Comisión Regional. 

Al principio la Comisión se encargaba de juntar las artesanías 
que se vendían en la tienda de la Cooperativa y de surtir los pe-
didos. Sin embargo, trabajábamos con dinero propio, que era muy 
poco. Hasta que en 1989 conseguimos financiamiento externo de 
la Fundación Interamericana (IAF) y del Comité Internacional 
de Enlace de Programas para la Alimentación (CILCA), para el 
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proyecto Educación, Organización y Comercialización para mujeres 
indígenas de la Sierra Norte de Puebla, que tuvo una duración de 
tres años, de 1989 a 1992. 

Estos recursos sirvieron para comprar materias primas por bastante 
volumen, que es como salen más baratas. Además, se creó un fondo, 
se realizaron varios talleres de capacitación para mejorar la calidad 
y los diseños y se hicieron muestrarios de artesanías. También se 
dieron cursos sobre salud y nutrición, y empezamos a conversar 
sobre lo mal que vivimos las mujeres pobres, que trabajamos mu-
cho, pero nos maltratan en la familia, en la comunidad y hasta en la 
organización. Finalmente, con faenas de todas, se construyó la Casa 
de la Mujer, en San Andrés Tzicuilan. 

Pero en 1991 empezaron los desacuerdos entre las asesoras de la 
Comisión y la dirección de la Tosepan. Las asesoras decían que la 
Cooperativa no valoraba la participación femenina y que a la Comisión 
de mujeres se le imponían decisiones de la Asamblea General donde 
predominan los hombres, sin que ellas estuvieran convencidas. La 
gota que derramó el vaso fue que el grupo de San Andrés Tzicuilan 
empezó a tramitar por su cuenta un registro como Sociedad de 
Solidaridad Social (SSS) para la construcción de un Centro Regional 
de Capacitación, y a los cooperativistas no les pareció que esto se 
hiciera al margen de la Tosepan. Finalmente, los desacuerdos se ma-
nifestaron también en el nombramiento de las representantes. En la 

Convite de cooperativistas. Archivo Tosepan.
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Cooperativa se eligieron unas que no reconocieron las otras. El resul-
tado de tantas desavenencias fue que, en abril de 1992, la organización 
de mujeres se partió: la mitad se quedó en la Comisión Regional de la 
Tosepan, y la otra mitad se integró a la SSS Masehualsiuamej mosenyochi-
cauanij (Mujeres indígenas que trabajan juntas), que usó los recursos 
de CILCA para poner otra tienda de artesanías. 

Después de la tormenta vino la calma y en la actualidad la 
Maseualsiuamej y la Unión ya no se miran como enemigas y han 
participado juntas en la lucha de Cuetzalan y de la región entera 
contra los megaproyectos.

La tienda de artesanías de la Tosepan en Cuetzalan siguió funcio-
nando con un pequeño fondo que sale de las ventas y sirve para 
comprar hilo, tela y otras materias primas que las cooperativistas 
recibimos como anticipo o a cuenta de las próximas entregas. En 
un principio dejábamos las prendas a consignación y las pagaban 
hasta que se vendían. Actualmente se nos pagan con el fondo que 
tenemos, cuando las entregamos en la tienda. Algunos diseños los 
trabajamos sobre pedido. 

Creemos que estar organizadas no solo es bueno para vender mejor, 
también nos ha servido para conocer otros lugares del país. Muchas 
de nosotras no salíamos más que a Cuetzalan, pero llevando nues-
tras prendas a las exposiciones y ferias de artesanías que organiza-
ba el Fondo Nacional para las Empresas Sociales (Fonaes), pudimos 
visitar las ciudades de Oaxaca, Puebla, Cuernavaca, Ciudad Victoria 
y México. Ahora eso es historia, porque ya no salimos.

Mejorando nuestra vida  
y nuestro sustento: 1997-2007

En 1997, cuando celebramos el vigésimo aniversario de la Tosepan, 
nos preguntamos qué habíamos logrado en ese tiempo, qué apren-
dimos de esas experiencias y cómo avanzar los siguientes veinte 
años. De esa reflexión sacamos varias lecciones, líneas de trabajo y 
proyectos que poco a poco fuimos desarrollando.
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En esta década, entre 1997 y 2007, seguimos esforzándonos por te-
ner mayor autonomía, pues al principio dependíamos mucho del 
gobierno en créditos, asistencia técnica, insumos para la producción 
agropecuaria, abasto, capacitación. También nos empeñamos en de-
pender menos del mercado, siempre controlado por comerciantes 
y acaparadores, y para esto buscamos producir nuestros propios 
alimentos. Así, desde 1995 hemos venido impulsando el desarrollo 
sustentable o tikyektalia tonemilis uan totekipanolis, que significa me-
jorando nuestra vida y nuestro sustento.

Pero sobre todo necesitábamos recuperar lo que la po-
breza y la necesidad nos han ido arrebatando: nuestra 
historia, nuestro idioma, nuestras costumbres, nuestra 
cultura, nuestra comida, nuestros conocimientos y las 
tradiciones de los pueblos.

Ahorradora y artesana. Archivo Tosepan.
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UN FUERTE EQUIPO  
DE JÓVENES PROMOTORES
Por esos años nos dimos cuenta de que el trabajo comunitario de los 
promotores y promotoras es la base para impulsar la diversificación 
agrícola, para orientarnos en técnicas sustentables y producción or-
gánica, en el aprovechamiento de nuestros recursos, en el cuida-
do del medio ambiente, en la creación de cooperativas de ahorro 
y préstamo y en general en los valores del cooperativismo. Por eso 
en 1995 formamos un grupo de 21 promotores, hombres y mujeres, 
socios o hijos de cooperativistas, destacados por su espíritu de ser-
vicio a la comunidad y sus ganas de mejorar la vida de la gente. Un 
equipo que hoy se ha triplicado.

UNA EMPRESA FINANCIERA PROPIA
En 1998 constituimos la Cooperativa de Ahorro y Préstamo 
Tosepantomin, en la que guardamos el dinero que no ocupamos, 
y con él nos damos créditos. Nuestros ahorros han servido igual-
mente para financiar algunos programas de la organización. Y lo 
más importante es que nos acostumbramos a ahorrar y a pagar los 
préstamos. 

Echamos a andar esta cooperativa principalmente porque cada que 
necesitábamos dinero teníamos que pedirle a comerciantes abusivos 
y usureros, que cobran intereses muy altos, por lo que muchos lle-
gamos a perder o a malbaratar nuestras propiedades. Y en los ban-
cos nos tratan mal por ser indígenas y nunca nos dan crédito. Por 
todo eso, en los talleres de 1997, se vio que la Cooperativa de Ahorro 
y Préstamo era una necesidad muy sentida por socias y socios. 

Empezamos con servicios de captación de ahorro y luego avan-
zamos hacia el otorgamiento de crédito para vivienda, proyectos 
productivos, comercio, traspatio, transporte y urgencias familiares; 
también hacemos cambio de cheques, promovemos el ahorro infan-
til y tenemos un seguro de defunción. 



119

PRIMEROS PASOS HACIA LA TOSEPAN 
SIUAMEJ (MUJERES UNIDAS)
En los talleres de reflexión también nos dimos cuenta que se había 
puesto muy poca atención en las mujeres, los jóvenes y los niños. 

Y nosotras queríamos tener más valor en la Cooperativa, para así 
dignificar la vida de las mujeres de la región. Por eso dijimos que, 
aparte de la tienda de artesanías textiles que venía funcionando 
desde 1985, queríamos otros proyectos productivos; actividades, 
como las tortillerías, que además de dar ingresos aligeran el trabajo 
doméstico. 

Porque nosotras echamos tortillas en la mañana, a medio día y en 
la noche; nos levantamos las primeras y nos acostamos las últimas. 
Y así ¿de dónde sacamos tiempo para hacer otras cosas que nos den 
alguna ganancia? Por eso quisimos instalar tortillerías. Entonces 
empezamos a capacitarnos para hacer una cooperativa de mujeres. 
Un espacio nuestro, donde pudiéramos agarrar valor y hacer pro-
yectos que nos dieran autonomía y reconocimiento.

Al principio todo le preguntábamos al marido: qué 
podíamos hacer y qué no; entonces con los proyec-
tos productivos no solo buscamos tener un ingreso 

Taller de mujeres. Archivo Tosepan.
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propio sino también salir de la casa, mejorar nuestra 
autoestima, tener confianza en nosotras mismas. Y que 
nuestros proyectos fueran exclusivamente de mujeres; 
actividades donde no intervinieran ellos, los coopera-
tivistas varones. 

Trabajamos fuerte con esta idea y llegamos a ser 480 mujeres de 
veinte comunidades operando panaderías, tortillerías, molinos  
de nixtamal, tiendas de abasto o de distribución de materiales para 
la construcción, papelerías…; además impulsamos las artesanías 
textiles, los huertos familiares y los colectivos de hortalizas, de 
café, de pimienta; así como también granjas de pollos y hongueras. 
Algunos grupos, que recuperamos la inversión inicial, nos reparti-
mos utilidades y ahorramos las ganancias en la Tosepantomin. Con el 
tiempo fuimos haciendo un fondo para que otras mujeres iniciaran 
sus proyectos.

Además de capacitarnos en actividades productivas, tuvimos mu-
chos talleres sobre equidad de género, que nos ayudaron a valorar-
nos. Y de este modo fuimos abriendo camino para formar nuestra 
cooperativa de mujeres, que nació hasta el 2009 con el nombre de 
Tosepan Siuamej. 

Todo este esfuerzo no solo lo encaminamos a mejorar 
la vida en la familia y la comunidad, también a conse-
guir una participación igualitaria entre hombres y mu-
jeres al interior de la Tosepan. 

EL CENTRO DE FORMACIÓN 
KALTAIXPETANILOYAN
A principios del año 2003 inauguramos nuestro Centro de 
Formación, orgullo de la Tosepan y corazón de lo que desde enton-
ces llamamos desarrollo sustentable o ti mo iskaltiaj ika yektekipanolis. 
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En 1997, en la celebración de nuestros veinte años, habíamos so-
ñado que en los siguientes veinte podríamos poner en pie la gran 
construcción de piedra que es el Kaltaixpetaniloyan, pero logramos 
edificarlo en solo cinco. Fue uno de nuestros mayores logros y en la 
celebración de los veinticinco años de la Tosepan, fue el mejor regalo 
para nuestros hijos y nietos.

Desde hace mucho en la Tosepan queríamos un lugar 
donde pudiéramos aprender, enseñar y capacitarnos. 
Donde se combine la educación de niños y niñas, jó-
venes y adultos con la capacitación teórica y práctica 
sobre temas productivos, sociales, cívicos; tanto para 
cooperativistas como para la población pobre de la re-
gión. Y lo hicimos realidad. 

“La misión del Centro –explica Nazario Diego Téllez, quien fue 
presidente de la mesa directiva de la Cooperativa en el 2007–, es 
promover la fo rmación de todas y todos los que vivimos en la re-
gión; desarrollar las capacidades que tenemos, ampliar nuestros 
conocimientos, compartir ideas y experiencias para mejorar como 
personas, como familias… Y así ayudar al desarrollo de nuestras 
comunidades”. 

Integrantes de la Unión de Cooperativas Tosepan frente al Kaltaixpetaniloyan, 2005. Archivo Tosepan.
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El Kalta se localiza en las orillas de Cuetzalan y está integrado a los 
espacios productivos de los beneficios de café y pimienta, a la huer-
ta madre, a la blockera, a las instalaciones ecoturísticas, al auditorio 
Nejkomit y a las escuelas del Kalnemachtiloyan. Contamos ahí con 
salones, una biblioteca, salas de cómputo y de proyecciones, además 
de un comedor.

En el Kalta también impulsamos la educación formal mediante un 
convenio con el Consejo Nacional de Fomento Educativo (Conafe). Y 
hacemos convenios con universidades de educación a distancia por 
internet o satelital, para los que quieran seguir sus estudios. 

Dice Aldegundo González, hijo y nieto de cooperativistas: 

“En el Kalta se fortalece la identidad cultural; se valora 
la lengua náhuat, el vestido tradicional, las danzas y la 
comida regional. También se enseña a los más jóvenes 
a consumir y apreciar los productos de la milpa y del 
cafetal”.

Más adelante, en este Centro de formación se echó a andar el pro-
yecto educativo Kalnemachtiloyan, del que hablaremos después, 
donde se enseña el náhuat y se forma a las futuras generaciones 
en los valores del cooperativismo y la identidad indígena. También 
en estos años propusimos un modelo de vivienda sustentable para 
mejorar nuestra calidad de vida y construimos una muestra cerca 
del Kalta.
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Soñando en el Yeknemilis: 
2007-2017

En los pasados diez años le han brotado muchas ramas a la Tosepan 
que más que una simple organización es un permanente e imparable 
movimiento cooperativo. En esa década nos impusimos a fortalecer la 
educación y la cultura propia por medio de la radio y los videos, con-
formamos la Unión de Cooperativas que agrupa a todas las demás, 
nacieron la cooperativa Tosepan Pajti de salud, y la Tosepan Siuamej de 
mujeres, se ampliaron los servicios turísticos de la Tosepan Kali, se 
fortaleció el programa de vivienda al que se incorporó la cooperativa 
de bambú, Ojtatsenlekitimij, y se extendió la Tosepantomin de ahorro 
y préstamo a tres municipios de Veracruz. En 2006 arrancó el pro-
yecto educativo Tosepan Kalnemachtiloyan, la escuela de música y la 
Banda Sinfónica Yeknemilis. Se fundó la Radio Limaktum, se construyó 
el auditorio Nekkomit para los eventos de la Unión y de otros grupos 
hermanos. En 2012 conformamos la Fundación Tosepan A.C. y a fines 
de 2017 nació la Cooperativa apícola Tosepan Pisilnekmej.

Trabajos de los que más adelante les platicaremos. 

Niños sembrando. Iván Cruz y Cruz.
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Pero en este periodo aumentaron también las amenazas de empre-
sas hidroeléctricas, gaseras y mineras a las que el gobierno dio con-
cesiones sobre nuestras tierras. Y para enfrentarlas a partir de 2012 
nos hicimos fuertes uniéndonos con otros afectados. 

Porque nos dimos cuenta de que si queremos lograr nuestros sueños 
y mantener a la Tosepan los siguientes 40 años, tenemos que frenar 
el despojo; detener los megaproyectos y sacar de la sierra a los inva-
sores, luchando trenzados con otros grupos hermanos. 

Después de mucho caminar nos percatamos de que algo nos falta-
ba. Nos faltaba un santo para iluminar y bendecir el trabajo de la 
Unión. Y elegimos a San Isidro Labrador, el santo de los campesinos 
que celebramos cada 15 de mayo y que nos acompaña en las buenas 
y en las malas. Este día también se ha vuelto fiesta, cuando en las 
danzas participan tenientes, maestros de música y de danza junto 
con sus familiares. 

Otra celebración es la Totaltikpaknantsin, un día del año en que, en 
agradecimiento a nuestra madre tierra, se le hace una ofrenda ma-
seual o tomaseualnemaktilis. Presente que no es una petición sino un 
agradecimiento a lo que ella y nuestro trabajo nos otorgan. 

Altar de San Isidro Labrador en el Kaltaixpetaniloyan. Circo Maya.
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IV 
LAS COOPERATIVAS 
DE LA UNIÓN

La Tosepan Titataniske, o el 
arte de producir preservando 
y ampliando la diversidad

En la Tosepan estamos orgullosos de nuestros jardines 
de café (kuojtakiloyan), que junto con la milpa (milaj), 
el traspatio (kaltsintan) y el bosque (kuojta) son nues-
tra casa. 

Quienes habitamos esta región serrana, hemos cultivado los kuoj-
takiloyan, que son los cafetales más diversificados del país. En una 
hectárea encontramos más de 150 especies de plantas de uso ri-
tual, medicinal, alimentario o combustible; que cosechamos para 
el consumo familiar o el intercambio, para la venta regional o la 
exportación. 

Los socios de la Tosepan somos pequeños propietarios y si nuestros 
abuelos tenían hasta diez hectáreas, con el tiempo y el reparto entre 
los herederos, la tierra de cada uno se ha ido achicando. Ahora un 
productor tiene una hectárea. “A mí ya me tocó poquito, ¿cuánto les 
tocará a mis hijos?”, se pregunta Nazario.
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Por eso es importante preservar nuestra biodiversidad, nuestros 
pequeños pero ricos jardines del café, que han sobrevivido a los 
temporales, las heladas, las plagas, las caídas de los precios y las 
malas políticas públicas.

CULTIVANDO CAFÉ
Aunque hoy los kuojtakiloyan son nuestro orgullo, no siempre los 
tuvimos. Luis Márquez, fundador de la Tosepan, nos relata la his-
toria, el paisaje y el modo de vida en la zona. Cuenta que, al esta-
blecerse los primeros poblados, comenzaron también las milpas y 
cañaverales, mientras que los ricos desmontaban para establecer 
potreros. Además de que se sacaba leña, de modo que por todo esto 
el bosque clareaba.

En 1937 conocí Pinahuista, platica don Luis: 

“Había unas cuantas familias dedicadas a la siembra 
de maíz, caña de azúcar, frijol, chile, jitomate, sandía 
melón, calabaza, espinosos. Nos alimentábamos con 
pahuas, quiltoniles, hierbamora, hongos xopitza, xono-
nanacat y chiquinte; frijoles, salsas de chile, papaloqui-
lit, huaxi y otros. Cada ocho días algunas personas sa-
lían los domingos o jueves al tapataloyan o tianguis de 
Tochan Xolalpa, donde hacían trueques (timo tapatiti), 
llevando cañas cortadas, frutas, tortillas o espinosos. 
Para conseguir algún dinero hacíamos panela en mar-
quetas y la vendíamos a los fabricantes de refino…”.

Luego el café llegó a la región. Primero fue un cultivo de ricos y 
años después, con el impulso que le dio el Inmecafé, se extendió 
entre los campesinos. Así lo cuenta don Luis: “En la década de los 
cincuenta el campo sufrió un cambio muy fuerte porque ya no se 
podía ser panelero, los precios andaban muy bajos. Tampoco había 
mucha madera para cortar y ocupar la leña como combustible; y el 
gobierno del estado autorizó un impuesto muy alto por la elabora-
ción y venta de panela”. 
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Por todos estos descalabros y porque en 1950 nace la Comisión 
Nacional del Café, algunos inquietos campesinos de aquel entonces 
sembraron matas de café por su cuenta, haciendo semilleros de café 
criollo… Sin embargo, la incorporación de la pequeña producción al 
cultivo de café no fue grande porque la Comisión Nacional apoyaba 
a la gente de dinero, a la gente “inteligente”. Según el gobierno, los 
indígenas no tenían buena “entendedera” para el café, ni dinero 
para cultivarlo.

“En 1972 nace el Inmecafé, que apoyó a los pequeños productores 
indígenas enviando un grupo de técnicos jóvenes a visitarnos en 
los primeros meses del año. Ellos nos explicaron que el director 
de Inmecafé quería que todos los pequeños productores tuvieran 
asistencia técnica y cambiaran su forma de trabajar y también las 
variedades de café, pues recomendaban otras de altos rendimientos. 
Nos enseñaron a hacer viveros, nuevos trazos de surcado en hoyos 
grandes y a usar el abono químico”. 

Y es de esta manera que el café empieza a poblar la sierra y tam-
bién las partes bajas. Era un cultivo seguro, recuerdan los pioneros, 
pues el Instituto daba asistencia técnica, fertilizantes y anticipos, 
y durante la cosecha fijaba precios y compraba el grano. De modo 
que, aunque siguieron presentes los acaparadores, el Inmecafé era 
el mayor acopiador y regulaba precios.

Pintura de un Kuojtakiloyan. Gregorio Méndez Nava.
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Así fuimos quitando cañaverales, milpas y hasta potreros para sem-
brar café. Poco a poco la región empezó a conocerse por sus cafeta-
les bajo sombra, que ayudaron a hacer bosque, a reforestar cerros 
que antes, sobre todo por los pastizales, se habían quedado pelones. 

A mediados del siglo pasado, por los años en que se extendieron los 
cafetales, la venta de pimienta se volvió otro ingreso para las fami-
lias. Nuestros árboles de pimienta eran silvestres y solo usábamos 
las hojas como condimento o té. Y esto siguió así hasta que llegaron 
compradores de Veracruz. Pero fue cuando sufrió un fuerte golpe 
la cafeticultura por la caída del precio y el retiro del Inmecafé, que 
nos agarramos de la venta de pimienta. El condimento fue nuestro 
salvavidas. 

DIVERSIDAD Y DIVERSIFICACIÓN
En 1983, antes de la caída de precios de 1989, se vino una atípica 
helada que dañó más de la mitad de los arbolitos. Fue entonces que 
la Cooperativa se decidió por diversificar y no estar atenidos nomás 
al café. 

Por eso, desde 1984 establecimos un vivero donde, aparte de cafetos, 
sacábamos planta de canela, nuez de macadamia, pimienta, zapo-
te-mamey y árboles maderables como cedro rojo, cedro rosado y 
caoba, que empezamos a plantar en el solar, en las parcelas y en los 
cafetales. Cuando nos llegó la crisis ensayamos con la vainilla, que 
pronto abandonamos por las enfermedades que la atacaron.

Aunque buscamos diversificar la producción, como se-
guíamos las enseñanzas de los ingenieros del Inmecafé 
y luego los del Plan Zacapoaxtla, acabamos cansando 
la tierra con tantos químicos. Mientras más le echába-
mos, menos respondían las cosechas.

En 1997, cuando la Tosepan cumplió veinte años de vida, acordamos 
no seguir aplicando fertilizantes químicos y empezar a cuidar la 
tierra, el agua, el bosque, la biodiversidad... Ese fue el último año 
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que la Cooperativa gestionó programas de gobierno para obtener 
insumos químicos. Y así, empezamos a cambiar nuestras prácticas 
de cultivo. 

Hicimos terrazas en las huertas y utilizando desechos elaboramos 
abonos naturales, para luego experimentar con lombricomposta. 
El vivero creció y distribuyó alrededor de un millón de diferentes 
plantas para reforestar los cafetales. 

Por esos años reemplazamos a los técnicos que venían de fuera por 
promotores comunitarios, que son socios destacados en la produc-
ción y organización, y la base de la asistencia que recibimos. Y los 
cafetales empezaron a ser verdaderos jardines de café. 

Nuestra región se distingue por su biodiversidad. 
Crecen más de ochenta quelites, catorce especies de 
zapotes, diecisiete clases de capulines, ocho varieda-
des de aguacates, siete de naranjas y doce de plátanos. 
Ciento ochenta especies de aves viven o transitan por 
los jardines de café. La sombra de los cafetos la dan 
árboles, arbustos y plantas muy variadas. Por todo eso 
el cafetal se ha ido convirtiendo en un kuojtakiloyan, 
en un jardín de café. 

Productos de los  kuojtakiloyan. Archivo Tosepan.
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Además, el cafetal atesora conocimientos que se transmiten de una 
generación a otra, pues como nuestras huertas son pequeñas, toda 
la familia participa en su cuidado y la costumbre de que jóvenes, 
viejos, mujeres, hombres, niñas y niños trabajen y convivan en la 
plantación, ha hecho florecer una rica cultura del café.

Cuando, en el año 2001, empezamos con la producción orgánica, no 
solo renunciamos al uso de fertilizantes y agroquímicos, también 
cambiamos malas prácticas de cultivo, tratando de respetar la vo-
cación de los suelos y cuidar la biodiversidad. 

Ese mismo año la Cooperativa ganó el ‘Premio al Mérito Ecológico’, 
un merecido galardón en reconocimiento a la labor de miles de fa-
milias campesinas maseualmej y tutunakus que, como se dijo en la 
premiación, hemos logrado mantener y conservar “un extraordina-
rio, rico y diverso paisaje forestal a través de exuberantes ‘jardines 
de café’, donde cientos de especies de plantas, nativas e introduci-
das, se combinan con el aromático, al mismo tiempo que mantienen 
atributos culturales, sociales y humanos de un enorme valor”. 

Sin embargo, al cambiar nuestras prácticas de cultivo cayeron nues-
tros rendimientos. Las huertas se habían acostumbrado a los ferti-
lizantes y cuando los dejamos de aplicar la productividad de vino 
abajo. “Cuando mucho sacábamos cuatro quintales”, recuerda un 
productor.

No es que la diversidad compense el bajo rendimiento, pero el he-
cho es que empezamos a valorarla. En un taller sobre café orgánico, 
realizado en 2002, contamos 74 especies y variedades de plantas y 
animales. Quince años después esta lista se había duplicado llegan-
do a 150 en una sola huerta. 



131

CADA COSA EN SU LUGAR: 
REORDENANDO NUESTRAS 
PLANTACIONES 
Inmecafé ofrecía toda clase de facilidades para establecer plantacio-
nes de café en cualquier parte. Pero cuando se retiró el Instituto y al 
ya no usar fertilizantes químicos los rendimientos del cafetal baja-
ron, nos dimos a la tarea de analizar para qué son buenas nuestras 
tierras y para qué no lo son. 

Observando las huertas, intercambiando experiencias entre socios 
y apoyados por los agrónomos concluimos que en nuestra región 
el café debe sembrarse a partir de los 600 metros sobre el nivel del 
mar, a una altura menor no conviene. En cambio, la pimienta se da 
mejor en tierras algo bajas. 

“Eso nos obligó a reconocer que había muchos cafetales donde no 
deberían estar”, explica Nazario. Por su parte, José Amador, presi-
dente de la Maseual Xicaualis, dice “En mi comunidad, Tenexteta, 
Cuauhtapanaloyan, perteneciente a la junta auxiliar de Santiago 
Yancuictlalpan, y que está casi a solo 150 metros sobre el nivel 
del mar, ya no se da bien el café. Por eso empezamos a tumbar 
los cafetos y a plantar más pimienta, que, igual que en nuestros 

Mujer y hombre en el cafetal. Archivo Tosepan.
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kuojtakiloyan convive con plátanos, zapotes, frutales, árboles made-
rables, quelites, vainilla, cítricos, canela… Solo dejé algunas matas 
de café para consumo de mi familia”.

Hoy en la Tosepan se reconocen tres zonas: la baja, de 
menos de 600 metros sobre el nivel del mar, apta para 
la pimienta; la media, de 600 a 900, donde conviven 
café y pimienta; y la alta, ubicada arriba de los 900, en 
la que se produce el café de mayor calidad. 

Nos damos cuenta de cómo se han redistribuido las plantaciones de 
café y pimienta, por el lugar donde la Maseual Xicaualis abre ahora 
los centros de acopio durante la cosecha. En la zona baja ya no hay 
puntos de acopio de café pues ninguna cooperativa local de ahí los 
demanda. Lo contrario sucede con los acopios de pimienta, que se 
concentran en la parte baja.

PRODUCCIÓN ORGÁNICA 
Antes de que llegara el Inmecafé, las milpas, huertas tradicionales 
y traspatios se abonaban con materia orgánica y las pocas huertas 
de café tenían una sombra rica y variada. Cuando llegó el Instituto, 
promovió el uso indiscriminado de fertilizantes y agroquímicos, 
acabando con una cafeticultura modesta, pero de gran biodiversi-
dad. Pues, aunque seguían siendo plantaciones de sombra, los téc-
nicos recomendaban emplear solo el chalahuite, que da buen follaje, 
pero no sirve para otra cosa y no es de la región. 

Nadie duda que con el Inmecafé los rendimientos se fueron al cie-
lo y algunos dicen que llegaron a cosechar hasta 40 quintales por 
hectárea. Pero el hecho es que la tierra se empobreció. Y además sin 
los insumos casi regalados de daba el Instituto y los bajos precios 
del grano, cuando se fue nadie podía seguir trabajando como antes. 

Los que no abandonaron o tumbaron su plantación hacían las mí-
nimas labores: un solo chapeo para medio mantener el cafetal, que 
no se enmontara demasiado y poder entrar al corte. Además, las 
plantaciones envejecían y como no se renovaron, también esto hacía 
que bajaran los rendimientos del café. 
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Como en la Cooperativa, además del problema de los costos, pre-
cios y rendimientos también nos preocupa no dañar la naturaleza, 
decidimos impulsar la producción orgánica que muchas otras orga-
nizaciones de Chiapas y Oaxaca venían practicando. Y gracias a que 
la certificamos, conseguimos exportar el café a mercados solidarios 
de Comercio Justo, que pagan un sobreprecio.

Como la pimienta gorda está en el cafetal, desde 2003 también la 
certificamos como orgánica y con esto inauguramos el mercado 
mundial de este producto. En 2004 vendimos el condimento a los 
Estados Unidos, después a Suiza y hoy también se consume en 
México. 

Para el ciclo 2014-2015 la cooperativa contaba con 814 productores 
orgánicos certificados, pero por los estragos que causó en los ca-
fetales el hongo de la roya, para 2017 el número disminuyó a 730 
productores, de 46 comunidades. De estos, 524, de 23 comunidades, 
tienen café y pimienta. 

La conversión a orgánico y la certificación son por huerta y por pro-
ductor y se llevan unos tres años. Se evalúa, entre otras cosas, la 
conservación del suelo, las barreras vivas, la poda de sombra, la 
aplicación de abono orgánico, el control de plagas y enfermedades, 
el corte y el beneficiado. 

Preparando abono orgánico. Archivo Tosepan. Hombre en el cafetal. Archivo Tosepan.
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Don Epifanio, fundador de la Tosepan y pionero de programa 
orgánico, explica:

Pasar de convencional a orgánico tiene sus asegunes. 
Los suelos no responden rápidamente y al principio los 
rendimientos bajan. Antes los ingenieros nos decían: 
‘Échele mucho fertilizante para que se llenen las matas 
de cereza’. Pero esa echadera fue debilitando la tierra. 

“Entonces nos hicimos orgánicos y los rendimientos cayeron. 
Aunque poco a poco se fueron recuperando: pasamos de cuatro 
quintales por hectárea en el ciclo 2003-2004, a seis y medio en 2017-
2018. Ahora que, si te toca un buen temporal y no hay plagas, una 
huerta orgánica bien atendida te puede dar hasta diez o quince 
quintales”.

Cuentan los promotores que en años buenos y en huertas con ade-
cuado manejo orgánico, se logran hasta treinta quintales por hec-
tárea, como en Mazatepec, o veinte en Puente de Palo, Tzinacapan. 
Pero no es la regla. En general los rendimientos en la sierra son 
bajos, y entre los socios de la Tosepan el ingreso monetario principal 
ya no proviene del café. 

Para nosotros lo importante de la cafeticultura orgánica no es tan-
to alcanzar altos rendimientos, como producir un grano de cali-
dad, lo que estamos logrando desde que le damos otro manejo a la 
huerta. Últimamente, la Cooperativa ofrece un café apreciado en el 
mercado internacional. Y esto para nosotros es nuevo, pues ni a los 
acaparadores privados de antes ni al Inmecafé les importaba que el 
grano fuera bueno o malo. Es con calidad como preservamos nues-
tros mercados y cuidamos la relación con los compradores. Cosas 
que cuando le vendes al coyote o al gobierno no te interesan. 

“Este cuidado se nota en que las huertas orgánicas, no son cafetales 
abandonados –dice doña Lupe, fundadora de la Cooperativa y tam-
bién promotora del cultivo orgánico–, se ve el buen manejo, no es la 
plantación enmontada de antes”. 
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El paisaje serrano de nuestra región sigue siendo cafetalero, aunque 
el café ya no sea nuestra principal fuente de ingresos. Y esto es así, 
porque hoy los cafetales lejos de ser plantaciones de monocultivo, 
son verdaderos jardines donde el café convive con la pimienta, los 
frutales, y muchos otros árboles, plantas y animales. 

Pero hay que batallar para que siga siéndolo, porque el cafeto es 
muy frágil ante los embates de la naturaleza y esta región tiene uno 
de los índices más altos de lluvias del país y es considerada zona 
de alta siniestralidad, lo que ha empeorado con el cambio climático. 
Recordamos varios desastres naturales que dañaron nuestros cafe-
tales, como el huracán Dean en 2007, la helada de 2010, las lluvias to-
rrenciales de los pasados años que afectaron las floraciones y, desde 
2013, la enfermedad de la roya.

Hoy reconocemos que la principal fortaleza de la agricultura está 
en la diversidad y aunque tanto los productores orgánicos como los 
convencionales le apostamos al ingreso por la venta del café y de la 
pimienta, en nuestras cuentas aparecen muchos otros beneficios que 
se obtienen de la huerta: los frutales que hemos ido sembrando, las 
flores y plantas nativas que rescatamos y usamos como alimento, 
condimento, remedio, y para alegrar casas, altares y fiestas. 

Cafetalero en la huerta. Joseph Sorrentino.



136

EXPERIMENTANDO NUEVAS 
FORMAS DE PRODUCIR 

Para mejorar nuestra agricultura hemos ensayado mu-
chas técnicas, unas, rescatando lo que nos dejaron 
nuestros antepasados, y otras, incorporando nuevas y 
modernas tecnologías. 

Rescatando prácticas prehispánicas se han hecho innovaciones tec-
nológicas de fertirrigación en los cafetales, con resultados alentado-
res en el aumento del follaje, en la floración y en el fruto. Empleamos 
también biofertilizantes, que mejoran los suelos gastados por el uso 
de herbicidas y otros agroquímicos. Hemos trabajado la composta 
bocacci y experimentado con los cromatogramas, un sistema sencillo 
de muestreo y análisis de suelos que pueden hacer los campesinos 
en sus parcelas para tener un conocimiento más preciso de los nu-
trientes que requieren, evitándose el pago a un laboratorio. 

En este proceso han colaborado compañeros expertos como Jairo 
Restrepo, quien nos brindó asesoría de 2008 a 2010; además hemos 
tenido intercambios con Cuba y otros países.

La adopción y adaptación de estas innovaciones por 
parte de los campesinos toma su tiempo y no es pa-
reja. El promotor lleva las orientaciones a las coope-
rativas locales y en el Kalta se realizan capacitaciones 
y demostraciones, pero al final es el productor quien 
decide qué hacer, cuándo y cómo. 

Esta libertad, ciertamente, no la tienen los que están inscritos en el 
programa orgánico, que deben hacer en tiempo y forma todos los 
trabajos que exige la certificadora, lo que no sucede con los socios 
que todavía no se han certificado, aunque también éstos, en su ma-
yoría, han abandonado sus malas prácticas y se les conoce como 
‘naturales’, porque ya no usan agroquímicos y tienen una concien-
cia ambiental. 
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Las alertas hacen que la cooperativa encargada de la producción 
redoble sus esfuerzos. Eso sucedió al cerrar el ciclo 2006-2007, cuan-
do fuimos convocados a tomar conciencia de nuestros bajos rendi-
mientos, y se organizó un ejercicio de innovación que llamamos Día 
demostrativo. 

En esa ocasión trazamos cuatro rutas de transformación: fertirri-
gación, mediante el rescate para el café de prácticas prehispánicas; 
empleo de micorrizas y biofertilizantes; bocacci y mejoramiento de 
composta; y aplicación de los cromatogramas para el muestreo de 
suelos.

Participamos unos 220 socios de 60 comunidades y, al terminar 
las prácticas, los biofertilizantes tuvieron una gran acogida, pues 
los asistentes solicitamos más de 200 dosis. Y al siguiente ciclo las 
solicitudes crecieron a 1600 dosis, más de siete veces las del año 
anterior, lo que significa que su aplicación estaba teniendo buenos 
resultados.

Así, después de ocho años de estar ensayado, primero producien-
do biofertilizantes en tambos y, en cuanto a la aplicación, variando 
las dosis, los productores orgánicos acordamos destinar el premio 
social que recibimos de Comercio Justo por la venta de café en el 
ciclo 2015, a la instalación de un laboratorio de biofertilizantes con 
capacidad de treinta mil litros de bioles.

Rescatando prácticas prehispánicas: la fertirrigación. Archivo Tosepan.
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El equipo de promotores y asesores de la Cooperativa Tosepan 
Titataniske no solo ha impulsado cambios en el manejo de las huer-
tas de café y pimienta, también en las milpas y los traspatios hemos 
intentado elevar productividad con métodos orgánicos, enrique-
ciendo suelos y renovando plantas. 

COMBATIENDO A LA ROYA
A partir del 2013, la afectación de los cafetos por el hongo de la roya 
ha puesto nuevamente en alerta a la Tosepan. Cierto que en esta 
región la enfermedad no fue tan devastadora como en otras donde 
se perdió hasta el 80 por ciento de la producción. Aquí solo afectó 
entre el 20 y el 25 por ciento de las plantaciones. Pero para evitar su 
propagación estamos aplicando caldo mineral (de oxicloruro de co-
bre) a las matas infestadas y, sobre todo, promoviendo la renovación 
de cafetales, pues las huertas dañadas tenían cafetos viejos con poca 
resistencia a la enfermedad. 

Así, en nuestras pequeñas plantaciones de una hectárea, empe-
zamos renovando un cuarto de hectárea por año, hasta que a los 
cuatro años la huerta esté totalmente renovada. Esta forma de tra-
bajar ha sido bien aceptada por los productores, pues así, aunque 
sea poco, se sigue cosechando el café de las partes no renovadas. 
“Esto hace que tengamos menos café –dicen– pero que no nos que-
damos sin nada, mientras que, paulatinamente, nuestra huerta se 
va rejuveneciendo”. 

Con este objetivo en el ciclo 2017-2018, el vivero de Xiloxochico dis-
tribuyó 140 mil plantas a 252 socios para la renovación de cafetales, 
en un proceso de rejuvenecimiento de las huertas en el que han sido 
fundamentales los viveros comunitarios que se vienen impulsando 
desde 2009 y que actualmente ya suman 28. Además, se están pro-
moviendo viveros familiares de 1,500 a 5,000 plantas, a cambio, el 
productor se compromete a identificar en su huerta las matas más 
resistentes marcándolas con un moño rojo. 
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Todo esto, porque falta mucho para saber cuáles variedades son más 
aguantadoras. Tenemos plantas criollas, typica, bourbon, y a través 
del vivero se han introducido sachimores: oro azteca, geisha, mar-
sellesa y costa rica. La idea es conocer a través de los productores, 
por microrregiones, el comportamiento de las distintas variedades. 

Lo que sí sabemos es que la roya llegó para quedarse y que las va-
riaciones climáticas ayudan a su propagación. Así que más vale 
aprender a convivir con esta enfermedad tomando medidas a me-
diano y largo plazo para controlarla o limitarla. 

Dice orgulloso José Osollo, presidente del Consejo de Vigilancia de 
la Unión:

El vivero de Xiloxochico es un espejo de lo que la 
Tosepan está impulsando. En sus tres hectáreas, aparte 
de distintas variedades de café y de pimienta, cultiva-
mos cacao y vainilla. Y trazamos rutas donde se exhi-
ben plantas medicinales, flores, orquídeas, variedades 
de bambú, maderas preciosas, especias, plantas nati-
vas, entre muchas otras. Además, tenemos un aviario 
con búhos y otras aves y un área dedicada a colibríes. 

En el vivero de Xiloxochico. Archivo Tosepan. En el semillero familiar. Archivo Tosepan.
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El objetivo es compartir con los socios una muestra de la biodiver-
sidad regional, para que conozcamos esta riqueza y nos llevemos 
plantas a nuestros cafetales. Aunque también los de fuera que nos 
visitan se interesan en conocer la pluralidad que aquí tenemos. 

De esta manera preservamos nuestros jardines de café, nuestros 
kuojtakiloyan. 

Cuenta el productor de Tecoltepec: “En mi comunidad y en todos 
los pueblos de por acá, acostumbramos adornar cada ocho días el 
altar de la casa. ¿Y de dónde sacamos las flores que ponemos cada 
semana? No las compramos, pues eso sería mucho gasto, las corta-
mos de nuestras parcelas y traspatios, por eso las cuidamos tanto”.

MILPA TRADICIONAL  
Y MILPA MEJORADA

Si el café y la pimienta son los productos comerciales 
que nos dan ingresos, el maíz es el cultivo más impor-
tante para la alimentación familiar. Por lo menos siete 
de cada diez familias hacen milpa, ya sea en parcelas 
propias o en terrenos rentados. 

Nuestros antepasados hacían milpa. Con el auge de la cafeticultu-
ra de las décadas 1970 y 1980, muchos dejaron de sembrar maíz y 
lo cambiaron por cafetales. Entonces teníamos un buen sistema de 
abasto con Conasupo-Coplamar que nos proveía de maíz y otros 
alimentos básicos. Pero cuando en 1999 quedamos incomunicados 
por las lluvias, nos espantamos, pues todos los comestibles se aca-
baron. Entonces nos dimos cuenta de que para comer no podíamos 
atenernos al sistema de abasto comercial y que era mejor empezar 
a producir nuestros alimentos, sobre todo los granos. De ahí nos 
preocupamos por mejorar la milpa y el traspatio.

Según la ubicación de las parcelas, en nuestra región se puede tener 
una o dos siembras; las milpas de Tonamile o maíz de sol, de enero 
a julio, y la de Xopamil o siembra de lluvias, de julio a octubre. En 
la zona náhuat de Cuetzalan la siembra más fuerte es la de temporal 



141

o Xopamil, que solo alcanza a cubrir el consumo de maíz de seis a 
ocho meses, por lo que es necesario comprar grano para el resto del 
año. En cambio, en la región tutunaku, donde es posible sembrar los 
dos ciclos, el maíz alcanza para el consumo anual y algunos tienen 
excedentes que se venden en la localidad. 

Nuestras parcelas no son maizales sino milpas. 
Policultivos que sembramos tal como lo hacían nues-
tros abuelos: intercalando maíz con frijol, calabazas, 
chiles, quelites… Y también flores, como el cempasú-
chil, con la que adornamos ofrendas y altares en el día 
de muertos.

En la región acostumbramos almacenar la cosecha de maíz. Hay 
quienes “ajilan” o apilan sus mazorcas en alguna habitación del ho-
gar y venden el “totomoxtle”, que es la hoja de la mazorca, para en-
volver tamales o como rastrojo, lo que representa un ingreso extra.

Antes todos le echábamos fertilizante a la milpa. Ahora es menos, 
pues hemos visto que la tierra se mal acostumbra y luego sin quí-
mica ya no da. Por eso estamos cambiando. Aunque en tierras renta-
das, sobre todo en zonas bajas cercanas a campos citrícolas donde se 

Milpa de Tonamile. Archivo Tosepan.
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aplica mucho insumo, los campesinos calculan que en esas parcelas 
solo están de paso y, aun sabiendo que está mal, siguen usando 
agroquímicos.

Marta –promotora de la Tosepan– dice que lo más sagrado son las 
siembras de milpa. Y que debe hacerse con buenas prácticas am-
bientales. Además de que, de esta manera, “preservamos las semi-
llas nativas que nos heredaron los abuelos y que son nuestro tesoro”. 

Mucho de lo que aprendimos en agricultura orgánica 
para el café, lo empezamos a aplicar en otros cultivos. 

Por ejemplo, don Blas Soto, de San Miguel Tzinacapan, a pesar de 
que siembra milpa en tierras rentadas, es un gran innovador. 

Cuenta don Blas que antes echaba fertilizante, porque si no la tierra 
no respondía. “Pero cuando entré, en 2004, a lo del café orgánico, 
quise llevar también a la milpa lo que aprendía en el cafetal. En ese 
entonces usábamos mucho excremento de chivo y pulpa de café en 
las huertas. Todo eso le comencé a poner a mi parcela y me sirvió. 
Luego empecé a experimentar por mi cuenta hasta aplicándole a la 
tierra plumas de pollo, que, aunque algunos dicen que no puede ser, 
a mí me dieron buenos resultados”.

Hay compañeros que destacan por investigar y experimentar en 
su propia parcela, y para aprovechar su experiencia, promovemos 
intercambios. Si hay un taller de capacitación se invita al campesino 
innovador a compartir lo que está haciendo, de manera que además 
de su comunidad o su Cooperativa local, más gente tenga oportu-
nidad de enterarse, de ver resultados y, si se anima, de repetir el 
ejemplo en su terreno. 

La Tosepan declaró el 2014 como “el Año de la Soberanía Alimentaria” 
y el 2015 como “el año de la Milpa”. 

“Desde entonces los cooperativistas intensificamos la producción 
de maíz orgánico –explica María Luisa–. Establecimos huertos y 
gallineros en la mayoría de nuestros hogares, diseñamos junto con 
la Tosepantomin el “creditraspatio” para familias socias, impartimos 
talleres de capacitación sobre la manera de preparar comidas y ju-
gos nutritivos. Para apoyar la campaña hicimos el video Corazones 
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de maíz, también una Lotería de los alimentos y un recetario de 
quelites. Llevamos a cabo degustaciones para compartir comidas 
tradicionales y trueques de alimentos del traspatio, además de in-
tercambios de semillas de maíz, frijol, quelites, chiles y calabazas”.

En estas celebraciones, en el patio del Kalta ponemos un rectángulo 
de mesas cubiertas por hojas de plátano, para que las familias de 
cooperativistas y quienes nos visitan, conozcan la gran variedad 
de platillos y frutos de la región. Junto con las compañeras de la 
Cooperativa Tosepan Siuamej se organizan concursos de platillos y 
bebidas tradicionales. No faltan atoles, tamales, tacos de ayocotes 
con pollo, frijoles con xocoyolin o con mafafa, chilposo…; hay pápa-
lo, quelites de hoja chiquita, calabazas, guías de chayotes, camotes, 
chiltepines, chilitos de bola o chiles parados o mirasoles; y para 
beber curaditos de melón, preparados con güin de caña y café. Todo 
el repertorio de nuestros kuojtakiloyan y milaj se pone en las mesas 
para el convite. 

Muestra de productos de los kuojtakiloyan y milaj. Archivo Tosepan.
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Maseual Xicaualis 
(Fuerza Indígena): acopiar, 
trasformar, comercializar

Uno de los propósitos iniciales de nuestra organización fue rom-
per el monopolio comercial de los acaparadores. Así lo recuerda 
Nazario: 

Comercializar los productos de los socios, fue uno de 
los primeros programas de la Cooperativa. Antes los 
acaparadores se aprovechaban del aislamiento en que 
estábamos y del desconocimiento que se tenía de los 
precios. 

Por eso desde 1977 nos propusimos acabar con el intermediaris-
mo y el coyotaje que habían padecido y seguían sufriendo nues-
tros padres y abuelos. Primero como Unión Agrícola Regional de 
Productores de Pimienta y Cítricos de la Sierra Norte de Puebla, y 
desde 1980 como Cooperativa Tosepan Titataniske, vendimos pimien-
ta, luego café, naranja, mamey… 

En 1997, a veinte años de la experiencia inicial de venta organizada 
de pimienta, formamos la Cooperativa Maseual Xicaualis, que signi-
fica “Fuerza Indígena”. Ese fue el primer retoño de la Tosepan. Don 
Emiliano lo relata: 

Cuando vendimos directamente la pimienta, nos dimos 
cuenta de los bajísimos precios que nos venía pagando 
el acaparador. Mientras que la Tosepan daba veinticua-
tro pesos por kilo, los particulares nomás ocho cuaren-
ta ¡la tercera parte! Se quedaban con dieciséis pesos de 
cada veinticuatro. 
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“Esto no se volvió a repetir, pues con nosotros acopiando los comer-
ciantes tuvieron que pagar más. Y aun así ya casi nadie les vendía… 
Aunque la primera vez mercadeamos poca pimienta, desde enton-
ces nos dimos cuenta de lo importante que era la organización para 
regular los precios”. 

La comercialización organizada de pimienta desbrozó el camino. Al 
año siguiente, en el ciclo 1978-79 empezamos a vender café. Y desde 
entonces la pimienta y el café han sido los pilares de la Maseual, 
cooperativa que hoy se ha extendido a la miel, así como al proce-
samiento y la industrialización para ofrecer productos terminados, 
abriendo nuevos mercados regionales, nacionales e internacionales. 

En 2017, a cuarenta años de haber iniciado nuestro trabajo, acopia-
mos 733 toneladas de pimienta seca de más de noventa comunida-
des, lo que representa entre el diez y quince por ciento de la pro-
ducción nacional. Esto ha llevado a que nuestra Cooperativa sea 
reconocida como la organización que más condimento vende.

Gracias a que como Cooperativa hemos impulsado la venta a buen 
precio de la pimienta, la cosecha aumentó mucho, sobre todo en 
las partes bajas, pues lo que antes era un árbol tolerado ahora es un 
cultivo fomentado. Si cuando iniciamos las primeras experiencias 
de acopio se calculaba que la producción regional era de unas dos-
cientas toneladas, ahora se estima que supera las mil. 

Cooperativa Maseual Xicaualis. La Coperacha.
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Sin embargo, el café sigue siendo muy importante para nosotros. 
A pesar de que desde 2015 la roya redujo la producción, lo que se 
agravó con la renovación de las huertas necesaria para combatir el 
hongo, en el ciclo 2017-18 comercializamos arriba de tres mil quin-
tales, de los que 1,172 fueron de café orgánico. 

También acopiamos 2,500 litros de miel de abejas meliponas, la ma-
yor concentración de esta miel en todo el mundo. 

Por esto nos sentimos orgullosos. 

Desde el año 2000 en la Tosepan impulsamos el programa de pro-
ducción orgánica de café, lo que le permitió a la Maseual buscar 
mercados solidarios. Y para esto nos asesoramos de varias organi-
zaciones hermanas de Oaxaca y Chiapas, que habían entrado años 
antes a la red internacional de Comercio Justo, vendiendo su café 
en Europa y Estados Unidos a compradores que pagan sobreprecios 
por el grano cosechado por pequeños productores organizados en 
cooperativas que comercializan sin intermediarios. 

Hoy vendemos en México el grano convencional; co-
mercializamos el orgánico en tiendas de Comercio 
Justo de Japón, Alemania y Holanda; y nos sentimos 
orgullosos de ver rostros nuestros en empaques de 
café escritos en idiomas extranjeros.

Además de café verde, vendemos grano tostado y molido, soluble, 
y descafeinado. Desde 1998 empezamos a tostar y moler café, pero 
vendíamos poco y por algunos años dejamos de hacerlo. En 2003 
registramos la marca TOSEPAN®, que aparece en todos nuestros 
productos y nos da identidad, y en 2005 comercializamos café y 
pimienta orgánica, y miel virgen con esta marca.

En 2009 inauguramos un laboratorio donde tenemos una envasado-
ra de miel diseñada por nosotros. Ahí se realizan también pruebas 
para otros productos de la Cooperativa que contienen miel de meli-
ponas, como cremas, jabones y champús.

Hoy la oferta de la Maseual es casi tan diversa como lo somos no-
sotros y lo es nuestra región. Vendemos café y pimienta en varias 
presentaciones, miel de abeja melipona envasada y productos 
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derivados como jabones, cremas, champús, jarabes y tinturas. 
También ofertamos mermeladas, dulces, licores de café de yerbas y 
de frutas elaborados por la Cooperativa Tosepan Siuamej. Desde 2014, 
reanudamos la producción de café tostado y molido.

EL ACOPIO
Como lo hacen en sus labores los socios y socias de la Cooperativa, 
en la Maseual trabajamos todas las temporadas del año.

La cosecha de pimienta empieza a fines de julio y termina en no-
viembre y la del café comienza a finales de noviembre y en algunas 
zonas se prolonga hasta abril y mayo. La Maseual es responsable del 
control interno y la certificación de la producción orgánica, trabajos 
que realiza en estrecha colaboración con las Cooperativas locales y 
coordinándose con promotores del área de producción para estimar 
la cantidad de pimienta o café orgánico que en cada ciclo será aco-
piada y comercializada.

En la temporada de cosecha de pimienta y café, se abren más de 
cien centros de acopio. “En ese tiempo manejamos mucho dinero y 
es una gran responsabilidad –dice el presidente de la Maseual–, por 

Café tostado y molido de la Tosepan. Archivo Tosepan. Café Tosepan exportado a Japón. Circo Maya.
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eso seleccionamos y capacitamos a los acopiadores, nos apoyamos 
en cinco supervisores que recorren los centros de colecta y sema-
nalmente nos reunimos con ellos”. 

En abril-mayo, cuando está por terminar el corte de café, la Maseual 
empieza con la pimienta. “Primero –cuenta Nazario– lanzamos la 
convocatoria para que las cooperativas locales propongan al que se 
encargará del acopio en su comunidad. Es un puesto de mucha res-
ponsabilidad y no cualquiera puede ocuparlo: además de ser nom-
brado por la asamblea, necesita saber leer y escribir, tener algún es-
pacio disponible para secar la pimienta, ser socio de la Tosepantomin, 
entregar una escritura o algún aval y si no tiene, que la Cooperativa 
local quede como responsable. Después, en julio, los aspirantes se 
capacitan sobre cómo va a ser el acopio durante el ciclo. La mayoría 
de los seleccionados han participado antes, pero de todas maneras 
deben asistir al curso para informarse del ciclo que viene e instruir 
a los que van por primera vez”.

Después de cosechar la pimienta se tiene que secar al sol en patios 
y después despalillar. Esto lo puede hace en la familia, pero hay 
productores que prefieren entregar el grano verde para que el aco-
piador lo seque. De tres kilos de pimienta verde se obtiene uno de 
pimienta seca y así el acarreo del producto resulta menos costoso. 
La limpieza y selección se hace en las instalaciones de la Maseual de 
Cuetzalan.

Cuando empieza el corte de café otra vez las cooperativas locales 
eligen a los acopiadores, pero nomás de café convencional, porque 
el orgánico tiene que ser procesado y llevado a la bodega por el 
propio productor.

En el año 2000 empezamos a producir café orgánico, 
que además de ser amable con nosotros y con nuestra 
tierra, pues no lleva químicos, tiene mejores precios 
que el convencional. 

Pero para vender en el mercado de productos orgánicos hay que pa-
sar por inspecciones durante tres años y la Maseual es la responsable 
de la inspección interna necesaria para conseguir la certificación.
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En el programa orgánico, las fichas técnicas se hacen por parcela, 
en la que muchos de nosotros tenemos tanto café como pimienta, de 
modo que quisimos que las inspecciones sirvieran para certificar los 
dos cultivos. Fue una pelea que dimos con muchas certificadoras. 
Hoy tenemos 731 productores con predios de café certificado, y, de 
éstos, 524 tienen certificación para los dos productos.

NAVEGANDO EN MERCADOS 
TURBULENTOS
Aunque la pimienta gorda tiene mucha demanda en Europa, donde 
la emplean para los embutidos, abrirnos paso en nuevos mercados 
no fue fácil. 

Cuando comenzamos a vender el condimento lo hicimos con un em-
presario de acá, hasta que poco a poco empezamos a exportar direc-
tamente. En 1979 lanzamos la marca Quetzal que nos sirvió para ir 
ganando prestigio en el mercado internacional. En 1993, con grupos 
de cinco estados, formamos la Unión Nacional de Productores de 
Pimienta, que fue presidida por Emiliano Salazar, miembro funda-
dor de la Tosepan. Desde la Unión se apoyó a colectivos pimienteros 

Capacitación del programa orgánico. Archivo Tosepan.
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de Oaxaca, Chiapas, Veracruz y Campeche. Pero en 2017 se redujo la 
demanda y por lo difícil que está resultando colocar la pimienta en 
el extranjero, pensamos vender el producto terminado en México. 

En 1978 empezamos a vender café por nuestra cuenta, a través 
de Asociación Regional de Interés Colectivo de Tlapacoyan, 
pero en ese año nomás comercializamos unos 60 quintales. 
“En aquel tiempo el Inmecafé todavía acopiaba café de muchas 
comunidades en un beneficio que estaba en un lugar conocido 
como Chapultepec –cuenta don Antonio, actual presidente de 
la Maseual–, pero no se daba abasto, y por las lluvias el café no 
se secaba. Y como en la Tosepan acabábamos de inaugurar el 
beneficio seco, el Instituto traía el café ya lavado y escurrido 
y aquí se secaba. Por ahí de 1984 lo fuerte era la maquila para 
el Inmecafé”.

 “El Instituto tenía muchos puntos de acopio –explica Nazario–, 
pero pocos camiones, de modo que se atrasaba en recoger 
el grano y no lograba sacar el café de las comunidades. En 
Reyeshogpan, se juntaba la cereza del café, porque ahí nadie lo 
procesaba, y tardaban hasta tres días en recogerlo. Yo era niño, 
y recuerdo el tremendo olor del fermento. Cuando pasaban los 
camiones del Instituto, el café ya no servía, era pura melaza, 
nadie se atrevía a cargarlo. En cambio, la Cooperativa decidió 
beneficiar el café lo mejor posible. Y así empezamos a acopiar 
más y más… Lo malo fue que, en 1989, cuando bajaron los pre-
cios, teníamos la bodega llena y perdimos mucho…”.

Ese año el mercado estaba descontrolado y los productores no 
hallaban dónde vender. El café siguió a la baja durante más de 
cuatro años, y aunque en el ciclo 1994-95 se recuperó un poco, 
el precio volvió a caerse en 1998 y peor se desplomó en el ciclo 
2002-2003.

Los viejos acaparadores de pimienta y café se fueron, en parte 
por la caída de los precios, pero también por la competencia 
de la Tosepan. Después llegaron pequeños y medianos com-
pradores, una segunda oleada de coyotes que le trabajan a las 
grandes compañías. 
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SOLIDARIDAD INTERNACIONAL
Desde hace unos años nuestro principal comprador de café es 
Geppa, de Alemania. Pero nos costó mucho tiempo y esfuerzo abrir-
nos paso en el mercado externo. Empezamos vendiendo a distri-
buidores de Japón. Durante más de tres años logramos enviar unos 
cuantos contenedores a un solo comprador hasta que luego cono-
cimos a otros. Viajamos a la isla varias veces a ofrecer y promover 
nuestro grano. Hoy el café de la Tosepan se ha ganado un lugar entre 
los consumidores japoneses.

Con el tiempo nos dimos cuenta de que los japoneses no son tan 
diferentes de nosotros. Y es que hoy la gente de Japón, igual que la 
de México, está comprometida en la defensa de sus territorios. El 
dueño de la empresa “Molino de Viento”, a la que vendemos nuestro 
café, por ejemplo, es un activista que se enfrenta a las nucleoeléc-
tricas, igual como nosotros nos enfrentamos a las hidroeléctricas y 
las mineras.

En marzo del 2011, la ciudad japonesa Fukushima sufrió un acci-
dente nuclear provocado por un gran tsunami. Y nuestros compra-
dores, que son empresas pequeñas, nos comunicaron la mala nueva: 
“Este año no vamos a comprarles café porque Japón está pasando 

Granos de pimienta. Marco Antonio Solache. Saco de pimienta gorda. Archivo Tosepan.
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por una catástrofe. Además, están subiendo mucho los precios y 
nosotros no tenemos capital. No sabemos si en los siguientes años 
mejoremos, ni cómo saldremos de esta desgracia”.

En una asamblea de la Tosepan se anunciaron dos noticias: los pro-
blemas que tenían nuestros compradores japoneses y que después 
de una década de precios bajos del café, por fin, el precio iba al alza. 
Pero en vez de alegrarnos y ya, la asamblea decidió hacerle frente 
también a la mala noticia buscando la forma de ayudar a los com-
pradores orientales. 

Y es que años antes, cuando se vino la helada que quemó el café de 
la sierra poblana, fueron ellos, los empresarios del Japón, quienes 
aceptaron comprarnos ese café capulín quemado, que de otra ma-
nera no hubiéramos podido comercializar. De modo que ahora nos 
tocaba a nosotros devolver el favor y, después de discutirlo, decidi-
mos venderles al café al precio que pudieran pagar. 

Así, al apoyar a los compradores japoneses en desgracia, la asam-
blea tomó una decisión ética inspirada en las costumbres solidarias 
de nuestras comunidades. Porque lo que hacemos la Maseual y los 
japoneses es un negocio, sí. Pero debe ser un negocio equitativo que 
cuide tanto al proveedor como al cliente. 

Dicen los japoneses que uno de los principios del 
Comercio Justo es cuidar las relaciones a largo plazo y 
hacerlo con honor. Y también con solidaridad, decimos 
en la Tosepan.

PONERLE MÁS VALOR
En Maseual somos responsables de acopiar, procesar y vender el 
café, la pimienta y la miel de la cooperativa. Y cada producto tiene 
un proceso de transformación y un destino diferentes. Pero en todos 
los casos los mercados son muy competidos y de lo que se trata es 
de ser más eficientes para reducir costos manteniendo la calidad. 
Con esta idea hemos emprendido varios proyectos. 
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En 2004 hicimos una fuerte inversión para cambiar los equipos del 
tren del beneficio seco del café, pues nuestras máquinas eran muy 
simples y estaban obsoletas. Gracias a este cambio en los trenes de 
conducción y selección del grano, entramos con el pie derecho a la 
exportación en el mercado de Comercio Justo con Japón en 2005. 

En cuanto a la pimienta, apoyados por la Universidad de Chapingo, 
empezamos a emplear máquinas despalilladoras, pues si no se tiene 
cuidado el condimento llega con impurezas y la Maseual tiene que 
realizar una prelimpia que sube nuestros costos. 

Con la misma idea de darle más valor a nuestros productos se im-
pulsó el laboratorio para la preparación de cremas y cosméticos. 
Proyecto del que más adelante les platicaremos.

No todo lo podemos procesar. En cuanto al café, vendemos cerca del 
75 por ciento del orgánico en pergamino verde y el resto lo comer-
cializamos procesado en el mercado nacional, parte en Cuetzalan, 
pero también con distribuidores de Puebla y de la Ciudad de México. 

En cuanto a la miel, procesamos más de 2,500 litros, de los que el 80 
por ciento se envasa en pequeños frascos de 250 mililitros, para su 
venta directa, y el 20 por ciento se destina a producir cosméticos.

Tostando y embolsando café. Marco Antonio Solache  y Alicia Durán.
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En el pasado lustro cada año duplicamos las ventas de productos 
procesados, pasando de facturar 200 mil pesos anuales a facturar 
cerca de dos millones.

Nos dimos cuenta que lo que paga el consumidor final 
de productos procesados es muchísimo más de lo que 
recibe el productor de la materia prima. Por eso quere-
mos procesar cada vez más nuestras cosechas y llegar 
directamente al consumidor. Para que así los caficul-
tores, los pimenteros y los apicultores reciban lo justo.

Como ha crecido mucho esta Cooperativa, para manejarla bien 
conformamos un ‘Comité de Productos de la Maseual’, integrado 
por un representante del Consejo de Administración de la Unión 
de Cooperativas, otro del Consejo de la Maseual, y otro más de la 
Tosepan Kali. El Comité se reúne los miércoles para hacer planes, 
buscarles salidas a los problemas y dar seguimiento a proyectos que 
están en marcha. 

INDUSTRIALIZANDO LA MIEL
Desde 2003 la Tosepan ha promovido la apicultura tradicional y el 
cuidado y recuperación de la abeja melipona. En el 2009 creamos 
un laboratorio que nos permitiera avanzar en el procesamiento de 
la miel y otros productos.

Al principio solo recibíamos miel, luego también polen, propóleo y 
cera, a lo que se dan distintos tratamientos Así, la miel se filtra, el 
propóleo se limpia, el polen se deshidrata y se muele, y la cera –que 
viene con diferentes tonalidades– se mezcla para emparejarla y se 
hacen barras. 

Las meliponas producen una miel de sabor agridulce que tiene mu-
chas propiedades medicinales. El polen es rico en proteínas; la cera, 
además de que se usa como pegamento, tiene propiedades cicatri-
zantes; el propóleo o takauil se usa como remedio de enfermedades 
respiratorias y en forma de cápsulas se emplea como fortificante 
y complemento alimenticio. También aprovechamos las cualidades 
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cosméticas de la miel y de la cera para producir champús, cremas 
y gel. Artículos delicados y de calidad que ofrecemos a quienes se 
hospedan Tosepan Kali. 

El laboratorio produce hoy veinte mil piezas cosméticas y el punto 
de venta más concurrido es el Kalta. Lupita, una joven de 23 años, 
originaria de Tzinacapan, responsable del área de ventas, comenta 
que: “En el Kalta es donde más se venden nuestros productos, aquí 
compran los grupos que se alojan en Tosepan Kali, y aparte recibi-
mos turistas que vienen de otros hoteles o de ciudades cercanas. En 
tiempo de vacaciones vendemos hasta 30 mil pesos diarios”.

En el laboratorio siempre estamos ideando novedades. Empezamos 
con crema corporal, champús y gel, pero en pocos años decidimos 
usar plantas de la medicina herbolaria tradicional como sustancias 
activas. El jarabe ‘Bucofaríngeo’, por ejemplo, está hecho de miel, 
propóleo, menta y un destilado de la “balletilla”, que es una planta 
cicatrizante muy usada en la región.

En el laboratorio –cuenta la química Tania– trabajamos estrecha-
mente con los socios. Así, cuando empezamos con la miel fue ne-
cesario elaborar las normas de higiene básicas para la cosecha y 
capacitar a los apicultores, porque antes de que entrara la Tosepan, 
ellos vendían su miel, así nomás, en botellas de plástico. Aquí hici-
mos una investigación a fondo sobre la inocuidad y las condiciones 

Transformando nuestros productos. Marco Antonio Solache  y Alicia Durán.
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de higiene en el envasado. En las primeras pruebas, la miel se nos 
fermentaba, porque a diferencia de otras que tienen un máximo de 
18 por ciento de humedad la nuestra tiene un 25 por ciento. Pero 
después resolvimos el problema.

En la Maseual todo el tiempo tratamos de inventar cosas nuevas. En 
2018 lanzamos una marca de pimienta molida orgánica y una lí-
nea gourmet de pimienta orgánica en bola. Más adelante pensamos 
abrir mercado para la canela en bolsa y para especias combinadas 
como pimienta con chiltepín o con ajo. Están en puerta un bálsamo 
que lleva cera con aceites esenciales, una línea de productos oftál-
micos y popotes de miel.

CAFÉ TOSTADO Y MOLIDO EN 
EL MERCADO REGIONAL
En el ciclo 2011-2012 hubo una cosecha record de café. En la Maseual 
acopiamos más de 5,800 quintales. Fue tan copiosa la producción 
que pudimos cubrir todos nuestros compromisos comerciales y 
nos quedó mucho café, sobre todo, del llamado desmanche, que es 
el grano menos cotizado. “¿Qué hacemos con este sobrante? –nos 
preguntamos en la Cooperativa– es desmanche, pero no lo vamos 
a malbaratar”. Entonces, se nos ocurrió venderlo tostado y molido, 
como el muy socorrido café Legal, pero con mejor calidad y a pre-
cios más accesibles. 

Si las tiendas de abarrotes de por acá, venden sobrecitos de café 
Legal y frascos de Nescafé, que son productos caros y malos ¿por 
qué no hacerlo nosotros, que tenemos grano de calidad? Y deci-
dimos arriesgarnos. Así fue que abrimos nuestro propio mercado 
local con la marca Maseual. Pero antes estudiamos bien muchos 
detalles: cómo se bebe el café en las comunidades, cuánto lo endul-
zan… Y después de varias degustaciones, nos lanzamos a vender 
café tostado y molido en sobres de 40 gramos, a tan solo seis pesos.

Resultó un mercado de gran potencial. Con una camionetita la 
Maseual distribuye las bolsitas de café en rutas locales y se ven-
de bien. 



157

La demanda local de nuestro café tostado y molido nos 
ha hecho pensar que exportar el grano no es la úni-
ca ni la mejor estrategia comercial. También podemos 
venderlo bien en México e incluso en nuestra propia 
región.

Hoy, en 2018, vendemos tanto café Maseual como café Tosepan. Y 
el mercado local ha crecido muchísimo, con la ventaja de que los 
consumidores de las comunidades son en gran medida socios de la 
Unión y muchas tiendas donde vendemos son de cooperativistas. 

“Nos da gusto lo que ha pasado –dicen en la directiva de la Maseual– 
pues le ganamos al supergigante de la Nestlé, y por aquí ya casi no 
se ven frasquitos de Nescafé. Pero han salido como seis nuevas mar-
cas, o sea, que abrimos un mercado y floreció la competencia”. 

Los socios y otros productores seguimos tostando unos cuantos ki-
los de lo que cosechamos, para consumo familiar. Pero en la zona 
hay gran cantidad de personas que no tienen café y les gusta beber-
lo… ese es nuestro mercado y estamos impulsando una cultura de 
consumir buen café.

Café tostado y molido. Archivo Tosepan.
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Aunque somos los mismos socios, la Maseual rejuve-
neció. Vender nuestros productos en la región, nos ha 
reanimado. Y si eso hace que se vayan la Nestlé y otras 
trasnacionales agroalimentarias, mejor.

LA CAFETERÍA TOSEPAN KAJFEN 
(NUESTRA IDENTIDAD)
A fines abril del 2018 inauguramos en Cuetzalan la cafetería Tosepan 
Kajfen (Nuestro café). 

Para la Unión de Cooperativas éste es el eslabón final 
de la cadena productiva cafetalera, el último paso del 
proceso que inicia en las huertas de los socios. Ofrecer 
café en taza a los lugareños y visitantes es otro sueño 
realizado.

La cafetería es un espacio en 
cuya construcción participa-
ron muchos socios –señala 
Paulina– no solo los que llevan 
su grano a la Cooperativa, sino 
también albañiles, carpinteros, 
plomeros, artesanos del bambú 
que colaboraron en el montaje 
de la Tosepan Kajfen. Y también 
ayudaron los niños de la escue-
lita Kalnemachtiloyan, que sem-
braron en el jardín maíces, pi-
mientas y flores de la región. Y 
sobre todo los jóvenes, que son 
los responsables de que todo 
funcione bien en esta nueva 
casa de la Tosepan.
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Tosepantomin: el dinero de todos

Se dice que los ricos ahorran porque les sobra el dinero y que los 
pobres no ahorramos porque nos falta. No es cierto. 

Para empezar eso de que somos pobres depende de cómo se vea. De 
eso trata precisamente la historia de la niña y el coyome:

Después de recorrer el pueblo acompañado por la niña, 
el fuereño comenta: “Veo que son ustedes muy po-
bres”. A lo que ella le contesta: “No somos pobres. Lo 
único que no tenemos es dinero”. 

Así es. Aquí en la sierra estamos rodeados de riquezas naturales y 
de valores sociales y culturales que otros no tienen. De modo que 
no somos pobres. Y además precisamente porque el dinero sí es 
poco, tenemos la costumbre de ahorrar para hacer frente a las ne-
cesidades cotidianas y extraordinarias, a las emergencias y a los 
imprevistos. Pero no ahorramos en dinero, sino en especie.

Niña. Iván Cruz y Cruz
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AHORRAR EN ESPECIE
Lo primero es que ahorramos en grano, sobre todo el maíz que co-
sechamos y que nos debe durar lo más posible para no tener que 
comprarlo caro. 

También engordamos animalitos que podemos vender cuando tene-
mos apuración, por ejemplo, puercos que además solo comen des-
perdicios y no hay que gastar en ellos. 

Ayudar en sus trabajos a los parientes o a los vecinos en lo que lla-
mamos mano vuelta, es una forma de ahorro, pues ellos te ayudan 
cuando lo necesitas y no tienes para pagar. 

Lo mismo las faenas, que son una especie de ahorro o inversión 
del pueblo en que cada familia pone su parte y el resultado a todos 
beneficia. 

Se puede decir que cuando cuidamos nuestro entorno ahorramos 
los recursos naturales tratando de no acabarnos la fertilidad de la 
tierra, de no ensuciar ni agotar el agua, de no tumbar el bosque… 

Y no se debe derrochar la vida, aunque seamos jóvenes y pensemos 
que nos sobra. No hay que malpasarse y sobre todo hay que preser-
var nuestra salud y la de nuestra familia. Cuidar la vida propia y 
la de nuestros seres queridos es la manera más importante y rendi-
dora de ahorrar. La economía campesina es en realidad un sistema 
ahorrador, como las estufas ecológicas que no dejan que se escape 
el calor.

Dice Rubén, miembro de la directiva de la Tosepantomin.

Nuestro ahorro está en lo diversificado de nuestra pro-
ducción. Tenemos poca tierra, pero no desaprovecha-
mos nada. Mi familia cosecha café, pimienta y miel; 
pero también naranja, zapote, mamey… Además de que 
tenemos gallinas, de modo que no gastamos en huevos, 
y de vez en cuando nos comemos una. Y la milpa. Tener 
milpa es un gran ahorro pues te da maíz, frijol, calaba-
za, chile… Producir lo más que se pueda para comer es 
la mejor forma de ahorrar.
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Una razón por la que quienes vivimos del campo necesitamos aho-
rrar también dinero es que los gastos del día son continuos, en tanto 
que nuestros ingresos importantes en efectivo se dan una o dos ve-
ces al año, cuando sacamos las cosechas. Además, los gastos mayo-
res, como los que hay que hacer cuando los niños entran a la escuela 
o para las fiestas, no coinciden con el tiempo en que tenemos los 
ingresos. 

En el campo cuando te entra el dinero no tienes en qué 
ocuparlo y a veces se malgasta, de modo que cuando 
lo necesitas ya se acabó. Y para distribuirlo bien a lo 
largo del año y guardar algo para futuros gastos, tanto 
los inesperados como los que ya se ven venir, es muy 
importante tener una cooperativa que nos ayude a ma-
nejar bien nuestro dinero.

Cuando no la teníamos, dependíamos mucho de que nos dieran 
fiado en la tienda o de que alguien nos prestara cobrándonos altí-
simos intereses. Y si lo que querías era guardar algo, los del banco 
te cobraban mucho por hacerte el favor de manejar tu dinero y te 
pagaban bajísimos intereses.

Mujer y niño ahorrando. Marco Antonio Solache y Alicia Durán.
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AHORRAR DINERO
Hace cuarenta años empezamos a organizarnos en la Tosepan, preci-
samente por esa clase de problemas. En aquel tiempo los comercian-
tes nos vendían el azúcar y otros bienes al precio que querían y los 
coyotes nos pagaban el café o la pimienta al precio que se les daba la 
gana, sobre todo cuando nos veíamos obligados a hacer ventas anti-
cipadas porque no teníamos con qué pagar los gastos de la cosecha.

Todo porque cada familia manejaba por separado su poquita pro-
ducción y su poquito dinero y no estábamos organizados para com-
prar y vender juntos. 

Gracias a la Cooperativa empezamos a sumar nuestra demanda 
y sumar nuestra producción. Y de esta manera nos escapamos un 
poco de la ley de San Garabato, que es la que nos friega a los cam-
pesinos: siempre comprar caro y siempre vender barato.

Pero también a la Cooperativa le hace falta dinero para acopiar. 
Dinero que luego repondrá a la hora de vender. De modo que, igual 
que nosotros los socios, la Tosepan necesitaba pedir prestado. 

Al principio el crédito se consiguió del gobierno y luego de otras 
fuentes de financiamiento. El problema está en que el dinero que 
ellos te acercan es insuficiente, inoportuno y caro; además de enfa-
doso de operar y con frecuencia politizado, es decir, que te lo dan 
si estás con el gobierno y si no, no; sobre todo, para una organiza-
ción social de campesinos pobres y en un cultivo como el café que 
desde 1989 ha tenido precios cambiantes, imprevisibles y por lo 
general bajos.

La situación de la Cooperativa se complicó a mediados de los noven-
ta, en que no podíamos conseguir créditos pues estábamos endeu-
dados y también porque los bajos precios del café no garantizaban 
que pudiéramos pagar. Y sin dinero fresco no puedes operar… por 
lo que te vas sumiendo cada vez más.

Pensamos, entonces, que la solución no había que buscarla fuera. 
Que la verdadera salida estaba en la región y en los propios socios. 
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Se nos ocurrió que el dinero que hacía falta lo teníamos 
en realidad las familias. Solo que estaba desperdigado 
y en muy pequeñas cantidades, de modo que no nos 
lucía. El remedio era juntar esos puñitos para hacer un 
gran montón. El remedio era crear un sistema de aho-
rro y préstamo con el que, sumando pequeñas canti-
dades de muchos ahorradores, los de la Tosepan nos 
financiáramos solos.

Y en 1998 nació la Caja de ahorro y préstamo Tosepantomin, que sig-
nifica “Dinero de todos”. Surgió con la idea de que los socios pu-
diéramos ahorrar ganando intereses mayores a los que pagan los 
bancos y también pudiéramos pedir prestado a tasas más bajas que 
las que los bancos cobran. 

Pero también pensando en que el dinero sirviera para financiar de 
manera rápida y flexible a las otras actividades económicas de la 
cooperativa, como la comercialización del café y la pimienta. Y con-
forme se fueron desarrollando, también apalancó a las cooperativas 
de servicios turísticos, de salud, de materiales de construcción y, 
sobre todo, desde 2007, la de vivienda.

Asamblea en la Tosepantomin. Archivo Tosepan.
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Arrancamos con 632 mil pesos, aportados por 1,266 socios, pertene-
cientes a 41 comunidades de cinco municipios. Y nosotros mismos 
nos sorprendimos, porque si bien al principio nos extendíamos des-
pacio, luego comenzamos a crecer y a crecer. De modo que a veinte 
años de que nacimos en 2018 tenemos 36 mil quinientos socios en 441 
comunidades, 405 millones de ahorros, hemos captado 527 millones 
de pesos de remesas y tenemos colocados 385 millones en préstamos.

A veces nos preguntamos de donde salió tanto dinero si en lo econó-
mico la región es pobre, las parcelas y huertas pequeñas, la produc-
ción escasa y los productos que comercializamos tienen poco precio. 

Lo que pasa es que aquí el ingreso está muy diversificado. No son 
nada más las cosechas que se venden, que entre nuestros socios 
son sobre todo de café, pimienta y miel, también cuenta el pequeño 
comercio, el trabajo a jornal sobre todo en la construcción, el dinero 
que mandan los que se van a trabajar fuera: a Puebla, a la Ciudad 
de México, a Estados Unidos. Y hasta los subsidios de Prospera, que 
algunas mujeres consiguen ahorrar. 

La Caja de Ahorro y Préstamo empezó con la idea de ser diferentes 
de quienes a eso se dedican. 

Mientras que financieras como Finca, Banco Azteca, 
Coppel y otras han sido formadas por empresarios para 
hacer negocio con los campesinos, la Tosepantomin 
está formada por campesinos para dar servicio a los 
propios campesinos. Los bancos persiguen las ganan-
cias, la Caja busca el bienestar de la gente. Ellos tienen 
clientes, nosotros tenemos socios.

Por eso desde el principio la Tosepantomin opera a través de promo-
tores y promotoras que están en contacto directo con los socios. Y 
otorga los préstamos por medio de grupos solidarios de cinco socios 
o más que se conocen entre sí, avalan al acreditado y responden 
colectivamente por su deuda. 
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Por esta razón, porque la gente ve a la Tosepantomin como algo suyo 
y sabe que el dinero que se deposita o que se retira es su propio 
dinero, tenemos escasa morosidad y poca cartera vencida. Es decir, 
que casi siempre la gente paga a tiempo y son muy pocos los crédi-
tos que de plano no se pueden recuperar.

Los campesinos, los indígenas y en general la gente 
modesta del campo somos muy responsables. Mucho 
más que los ricos y que la maleada gente de ciudad.

Será porque vivimos en comunidad y en la comunidad no ve cada 
quién para lo suyo, sino que todos tenemos que ver por todos. De 
modo que hay que cumplir. Hay que cumplir con las fiestas del 
santo; hay que cumplir con la faena; hay que cumplir con la entre-
ga del café, la pimienta o la miel que se han comprometido con la 
Tosepan; hay que cumplir con el crédito… ¿Qué van a decir de uno 
si no cumple?

Y, sobre todo, las mujeres somos bien cumplidoras, pues como es-
tamos al pendiente de todo en la casa, no se nos ocurre no pagar lo 
que debemos. Porque, ¿luego qué?, cuando necesitemos, ¿qué hace-
mos?, ¿de dónde sacamos?

Oficina de la Tosepantomin. Archivo Tosepan. Periódico. Archivo Tosepan.
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Además de las reuniones semanales que tenemos en cada sucursal, 
además de promover el ahorro, colocar créditos, darles seguimiento 
a los deudores y visitar a los grupos solidarios; además de todo esto, 
los cuarenta promotores y promotoras de la Tosepantomin, junto con 
los y las promotoras de las otras cooperativas que operan en una 
misma localidad, participamos en asambleas comunitarias. 

Se trata de reuniones mensuales en las que vemos los temas que son 
nuestra responsabilidad, pero también las cuestiones que interesan 
o preocupan a los pobladores. En esas asambleas se hacen planes 
de desarrollo comunitario que, como veremos, pueden financiar-
se en parte con el veinticinco por ciento de los excedentes de la 
Tosepantomin que se van a lo que llamamos Fondo Social.

EL CRECIMIENTO DE LA TOSEPANTOMIN
Empezamos con una sola oficina en Cuetzalan y siete años des-
pués teníamos ya dos sucursales: una en Ayotoxco y otra en 
Hueytamalco. En realidad, crecíamos muy despacio. Pero en 2004 
entramos en el PATMIR, de la Secretaría de Agricultura, y nos pro-
pusimos extendernos. 

Porque para operar y además cumplir con la Ley, una caja de crédito 
necesita realizar una serie de trabajos y cubrir numerosos requi-
sitos. Labores indispensables que suponen personal y gastos que 
tienes que hacer seas grande o seas chico. El problema está en que 
cuando eres pequeño no te alcanzan los ingresos para hacerles fren-
te a esos gastos que son más o menos fijos. Y entonces para seguir 
trabajando hay que crecer. Como dicen: hay que buscar las econo-
mías de escala. 

Pero nosotros no somos un negocio que busca expandirse así nomás 
y a toda costa. Nosotros no queríamos crecer por crecer. 

Al principio trabajábamos en municipios maseualmej 
de nuestra vieja zona de influencia y con cooperativis-
tas a muchos de los cuales conocíamos desde que se 
fundó la Tosepan, en 1977. Pensamos, entonces, que 
si a fuerzas teníamos que expandirnos deberíamos 
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hacerlo no sobre municipios donde se mueve mucho 
dinero y donde ya hay bancos, como Zacapoaxtla, sino 
sobre regiones como la nuestra, donde el servicio es 
más necesario. Y empezamos a trabajar en municipios 
pobres de población mestiza y tutunaku.

Así, para 2008 abrimos dos sucursales más, una en la zona tutunaku 
de Ixtepec, y la de Acateno en el estado de Veracruz. Para entonces 
ya teníamos 9,200 socios, con un ahorro de 61 millones de pesos. 
Al principio los socios nuevos, más que ahorrar, pedían prestado. 
Pero con el tiempo fueron agarrando confianza y ahora ya es mucho 
más lo que se ahorra en estas sucursales que lo que solicitan como 
préstamos. 

Para 2010 los socios ya éramos quince mil novecientos y el ahorro 
de 122 millones de pesos. En ese año dejamos de ser Caja y nos 
transformamos en Cooperativa de Ahorro y Préstamo. Para 2012, 
23,500 socios ahorrábamos en total 192 millones pesos. En 2018 so-
mos 36,529 socios con un ahorro de 405 millones de pesos en siete 
sucursales: Cuetzalan, Ayotoxco, Hueytamalco, Acateno, Ixtepec, 
Zacatipan y Tuzamapan.

Pequeña ahorradora y mujer en la Tosepantomin. Archivo Tosepan.



168

DIVERSIFICANDO LA OFERTA DE 
PRODUCTOS FINANCIEROS
Para tener servicios adaptados a las necesidades de nuestros socios, 
tuvimos que ofrecer nuevos productos de ahorro, pues al comien-
zo únicamente teníamos el de Inversión a plazo y el de Cuenta 
corriente. 

Uno de los más importantes es el Ahorro infantil. 

Como menores de edad, los niños no podemos ser so-
cios de la Tosepantomin, pero de todos modos es im-
portante que desde chicos nos enseñemos a ahorrar. 
Además, a los niños ahorradores que mantenemos 
buenas calificaciones nos dan becas bimestrales. 

La idea es ampliar este mecanismo para que podamos seguir es-
tudiando y luego entrar a la universidad. Cosa que ahora no suce-
de pues aquí ocho de cada diez que terminamos la prepa dejamos 
de estudiar. Y sin trabajo ni escuela muchos emigramos. El cálculo 
es que, si de los 600 u 800 pesos que le llegan a una familia por 
el Prospera, el chamaco ahorra 200 y lo hace desde el tercer gra-
do de primaria, con este guardadito le va a alcanzar para entrar 
a la universidad. Y si no le alcanzara, puede pedir un crédito a la 
Tosepantomin. De momento se están dando más de mil becas para 
educación en los niveles de primaria, secundaria y bachillerato. En 
2009 éramos 3,900 niños ahorradores, para 2010 ya éramos 5,200, y 
en 2017 llegábamos a 9,400. Y quisiéramos ser más.

Por un lado, nos preocupamos por niños y niñas, y por 
otro por los viejos. Y para ellos creamos el Ahorro de 
jubilación. Cosa muy importante para nosotros, pues 
aquí casi nadie tiene prestaciones sociales, de modo 
que cuando ya no podemos trabajar por alguna inca-
pacidad o simplemente por los años, nos volvemos una 
carga para la familia. 
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La idea es que, poco a poco, vayamos acumulando ahorros que en 
un momento dado nos den una seguridad. 

Pero a veces el problema no es la edad o los achaques, sino que de 
improviso llega la muerte. Y si el difunto es el sostén de la familia la 
cosa se pone peor. Para eso creamos primero un seguro para gastos 
de defunción y luego un seguro de vida hasta por 100 mil pesos, 
que a su vez la Tosepantomin respaldó con dos aseguradoras. A po-
cos años de haberse creado el nuevo producto, en 2017 ya tenían 
seguro de vida 9,328 socios de la Cooperativa. 

En 2010 para atender la cuestión de la salud creamos otra cooperati-
va, la Tosepan Pajti. De modo que además del ahorro para jubilación 
y del seguro de vida, las familias pudieran invertir un poco en pre-
venir las enfermedades. Y como ya eran muchos fondos distintos 
para un mismo fin, se pensó en concentrarlos en un solo ahorro 
para la Protección de la familia. Un fondo de pensión de largo plazo 
con el que se pagan el seguro de vida y el de salud. El nuevo pro-
ducto arrancó a mediados de 2012 y se llama Toyeknemilis (Nuestra 
Vida Buena, en náhuat).

Un gasto fuerte que siempre tenemos en el campo, donde la vida co-
lectiva es muy importante, es el de las fiestas y celebraciones, tanto 
las del pueblo como las familiares. Y lo normal era que para hacerles 
frente pidiéramos prestado. 

Asamblea de socias de la Tosepantomin. Circo Maya.
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Reconociendo esa necesidad, en Tosepantomin pensamos que no era 
bueno que se prestara para algo que no es inversión productiva, 
de modo que no deja ingresos para pagar el crédito y los intereses. 
Por eso diseñamos un instrumento para que ir ahorrando con vis-
tas a futuras responsabilidades. El producto de ahorro se llamó de 
Festividades y Compromisos.

Otros servicios que ofrece la Cooperativa de ahorro y préstamo son 
el pago de remesas que envían los migrantes, además de pagos de 
luz, teléfono y otros recibos que para la gente es muy trabajoso y 
hasta riesgoso ir a cobrar o pagar.

Hace como quince años unos cuarenta productores de café de la 
Tosepan, que somos de esta comunidad, entramos en la Tosepantomin 
–dice un socio de la sucursal de Zacatipan-. Al principio solo entregá-
bamos nuestro ahorro y podíamos solicitar préstamos. Pero después 
dieron el apoyo para el pago de la luz. Un servicio que antes teníamos 
que ir a pagar hasta Mazatepec, en lo que perdíamos un día, aparte 
del gasto que se hace en pasaje y comida. Además, una vez mataron 
a un vecino que iba a pagar la luz, porque lo quisieron asaltar. 

Ahora el Centro de Atención de la Tosepantomin está 
aquí, en la comunidad. Y aquí capta ahorro, recibe abo-
nos del crédito, ofrece seguros de vida… además de pago 
de remesas, pago de servicios… Es de mucha ayuda.

También los productos de crédito se fueron diversificando. Tenemos 
el Productivo, que sirve para cubrir los gastos del cultivo mientras 
vendemos la cosecha y entra dinero; el Comercial, que compensa 
los desfases entre el momento en que compras y el que vendes. 
El Credimujer, que sirve para financiar pequeños proyectos pro-
ductivos y para darle autonomía económica a las mujeres, y el 
Creditraspatio, que refuerza los trabajos del solar donde, por lo 
general, se tienen hortalizas, a veces frutales y algunos animales, 
labores domésticas cuyos productos son fundamentales para la ali-
mentación familiar y parte principal de lo que llamamos Hogar sus-
tentable. Estos dos últimos productos van destinados expresamente 
a nosotras las mujeres, que somos las mayores ahorradoras. 
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OTROS PRODUCTOS DE CRÉDITO
El producto más exitoso y demandado de la Tosepantomin ha sido el 
Crédito de vivienda. Un financiamiento que empezó en 2007 y para 
2017 había apoyado más de 15 mil acciones de mejoramiento o cons-
trucción, con una movilización de recursos de más de mil millones 
considerando ahorro, crédito y subsidio gubernamental. Para esto 
se creó otra cooperativa, la Tosepan Tichanchiuaj de materiales de 
construcción y para impulsar la vivienda sustentable.

Los excedentes que tiene la Cooperativa de ahorro y préstamo se 
distribuyen todos los años en varias partes. El cuarenta y dos por 
ciento se va a las reservas que es necesario tener y al aseguramiento; 
el ocho por ciento a la Tosepan Pajti, que es la Cooperativa que ve por 
la salud; el doce por ciento al Centro de Formación Kaltaixpetaniloyan 
y el veinticinco por ciento al fondo de obra social. 

Este último es un recurso que se distribuye anualmente entre las 
comunidades donde hay grupos de socios, en volúmenes que de-
penden de su comportamiento en el ahorro y el préstamo, de si 
tienen o no morosos, de si hay niños ahorradores y también de su 
participación en las doce asambleas comunitarias y otras tantas 
asambleas regionales. El monto promedio es de cinco mil pesos por 
comunidad y se emplea en lo que decida la asamblea. 

Carteles informativos de Tosepantomin. Archivo Tosepan.
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FORZADO CAMBIO DE POLÍTICAS

La Tosepantomin se creó para captar el ahorro de sus 
socios y otorgar créditos a esos mismos socios. Pero 
también estaba pensada para resolver, cuando menos 
en parte, los problemas financieros de las otras coo-
perativas de la Tosepan, que tenían dificultades para 
conseguir recursos del gobierno o de los bancos. La 
idea era que los socios acreditáramos a los socios. Es 
decir que, con nuestro ahorro familiar, que antes se 
dispersaba y no lucía, los de la Tosepan financiáramos 
nuestros propios proyectos colectivos.

Y así se hizo. Por algunos años alrededor de la mitad del crédi-
to de Tosepantomin se destinó a otras cooperativas. Como Maseual 
Xicaualis, que acopia, transforma y comercializa el café y la pimien-
ta, y como la Tosepan Kali, que presta servicios de ecoturismo.

En 2013, como habíamos crecido mucho, decidimos que era necesa-
rio registrarnos ante la Comisión Nacional Bancaria y de Valores. Y 
de esta manera nos obligamos a respetar su normatividad. Decisión 
que nos ha traído algunos problemas. 

Uno, y grande, es que como la Tosepantomin y las otras cooperativas 
forman parte de la misma Unión de Cooperativas, dice la Comisión 
que no podíamos prestarles a ellas. Por lo menos no en la propor-
ción en que veníamos haciéndolo. Según esto, porque hay lo que 
ellos llaman “conflicto de intereses”. Nosotros no vemos conflicto 
en que como ahorradores nos prestemos a nosotros mismos como 
cooperativistas. Pero ellos manejan otras normas y tenerlas que obe-
decer nos metió en dificultades. 

Por esta razón algunas cooperativas se quedaron sin los créditos 
que esperaban y aun así obligadas a pagar prontamente los que ha-
bían recibido antes a plazos largos. Pero, ¿cómo le haces para pagar 
si no tienes los créditos que necesitas para trabajar? 
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En una complicada negociación con la Comisión, en 2017 se logró 
reducir mucho la deuda y reprogramarla a seis años. Aunque para 
salir del paso algunas cooperativas se vieron obligadas a entregar 
propiedades.

Otra dificultad grande es que la Tosepantomin siempre ha captado 
más ahorro de lo que los socios piden como préstamo. De modo 
que, al no poder colocar el dinero en las otras cooperativas, nos que-
dábamos con mucho ahorro que de momento no podíamos prestar. 
Y esto es un problema grave, pues pagábamos intereses que son 
altos si los comparamos con los de los bancos y otras cajas, por un 
dinero que en parte estaba inmovilizado y no generaba intereses o 
esos eran muy bajos. 

En este tema, la Comisión nos dijo que necesitábamos modificar las 
tasas activas y pasivas de interés, es decir las que pagábamos y las 
que cobrábamos. Por esta razón bajamos las tasas de interés que se 
pagan al ahorrador, que ahora son de 6.5 por ciento en promedio. 

Y nos llevamos la sorpresa de que, aún con la rebaja, 
el ahorro ha seguido aumentando. Lo que nos da a en-
tender que ahorramos porque esto nos da seguridad, 

Oficinas de la Tosepantomin. Archivo Tosepan.



174

tranquilidad y la posibilidad de hacer gastos mayores 
y enfrentar emergencias, y no tanto por los intereses 
que genera el dinero guardado.

También nos comprometimos con la Comisión a trabajar por metas 
y tener un seguimiento cotidiano de si se cumplían o no. Y no está 
mal hacerlo así. Pero ésta y otras condiciones nos han llevado a te-
ner más papeleo y labores de oficina. Así, antes el 80 por ciento de 
los que trabajábamos en la Cooperativa hacíamos trabajo de campo 
y el 20 por ciento trabajo interno, mientras que ahora es mitad y 
mitad. Y no nos parece.

Pero sobre todo nos dijo la Comisión que debíamos colocar más cré-
ditos para equilibrarnos financieramente. Que lo importante es que 
el dinero esté dando vueltas y no se quede descansando en el banco.

Y en esto algo de razón tenía. De modo que pasamos de promover 
principalmente el ahorro, a promover principalmente el crédito. Lo 
que ha traído algunos cambios en nuestras políticas.

Hasta hace poco todos nuestros créditos eran a ahorradores, pero 
ahora también se otorgan a quienes no lo son. De modo que del 
total de los acreditados 30 por ciento ya no tienen ahorro en la 
Tosepantomin. 

Antes todos los acreditados éramos respaldados por un grupo so-
lidario que nos avalaba y respondía por el préstamo y solo cuando 
éste era mayor y el grupo así lo planteaba se pedía una garantía 
física. Ahora muchos créditos se sustentan en la factura del bien 
adquirido, garantías líquidas y prendarias, además de necesitar aval 
y firma de un pagaré. Tal es el caso del Creditransporte para la ad-
quisición de vehículos nuevos o seminuevos.

Antes los montos de los créditos otorgados aumentaban gradual-
mente, la primera vez se prestaba hasta dos mil pesos, luego tres o 
cuatro mil, y así. Ahora se puede empezar con un préstamo mayor. 

Antes los créditos eran pequeños, en promedio de 15 mil pesos y 
difícilmente llegaban a los 25 mil, mientras que ahora pueden ser de 
hasta un millón. De modo que para autorizarlos no basta el estudio 



175

socioeconómico de la familia que hace el promotor, sino que se re-
quiere un estudio de factibilidad y de flujo de efectivo. Análisis más 
especializado que realizan asesores del Comité de Crédito.

Hemos visto que trabajar por metas que nos fijamos nosotros mis-
mos es bueno porque nos enseñamos a ser realistas y a cumplir. 
Además de que hay incentivos económicos al promotor por la co-
locación de créditos y también premio a las sucursales con mejor 
desempeño.

A fines de 2017 revisamos el plan que convinimos con la Comisión 
y vimos que se ha estado cumpliendo y que nuestros números van 
bien. Para esas fechas teníamos 36,039 socios distribuidos en 441 
cooperativas locales, con un total de captación de ahorro de 382 
millones de pesos cobrando una tasa promedio de 3.7 por ciento, 
y 304 millones de pesos en créditos colocados a una tasa promedio 
de 18.11 por ciento. 

Sin embargo, los responsables de Sucursales que tene-
mos más tiempo en la Tosepantomin y por tanto más 
experiencia, pensamos que, con las presiones de la 
Comisión y el cambio de políticas, la Cooperativa está 
entrando en una nueva etapa. Tiempos nuevos en los 
que hay que ser muy reflexivos y cuidadosos. Y es que 

Mujer ahorradora. Marco Antonio Solache  y Alicia Durán.
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ahora, con presiones para colocar el dinero y por lo 
mismo operando créditos más grandes y a veces sin 
grupo solidario, el riesgo es que aumente la morosidad 
y la cartera vencida. Pero, sobre todo, que se pierdan 
de vista los objetivos originales con los que nacimos.

También está el problema de que algunos de los nuevos promotores 
no se ponen la camiseta de la Tosepan y trabajan solo por ganar y 
por cumplir. Y esto es grave porque Tosepantomin es el proyecto más 
extendido y representa la avanzada territorial de nuestra Unión. De 
modo que no se trata nada más de captar ahorro, colocar créditos 
y cobrar, se trata de coordinarse con las otras cooperativas y sobre 
todo de fortalecer a la comunidad en todos sus aspectos. Y en tiem-
pos de amenazas como los que corren, en impulsar la defensa de 
los territorios. 

CRÉDITO AGROPECUARIO 
La importancia del financiamiento de Tosepantomin para los trabajos 
que desarrollan otras cooperativas de la Unión que se ocupan de 
los temas productivos, se puso de manifiesto en los créditos agro-
pecuarios, tanto para productores convencionales como para orgá-
nicos. Apalancamientos indispensables destinados a la renovación 
de huertas de café, impuesta por las pérdidas que ha venido provo-
cando el comportamiento de las lluvias y la enfermedad de la roya, 
las dos cosas asociadas al cambio climático.

En todos los países caficultores, la renovación de las huertas, necesa-
ria para enfrentar la roya y que se mantenga a futuro la producción 
del grano aromático, se opera mediante subsidios gubernamentales. 
Recursos que en México han sido insuficientes, tardíos y operados 
de manera torpe y hasta ofensiva, de modo que en la Tosepan los em-
pleamos únicamente para la producción de planta, tanto en viveros 
de la Cooperativa como en los de los propios productores. Para el 
resto ha sido necesario recurrir al crédito.

Una opción que parecía interesante fue la del banco Ve por más, que 
ofrecía créditos al 13 por ciento, de hasta 60 mil pesos por hectárea 
y a cuatro años. Sin embargo, a la postre el financiamiento resultó 
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más costoso. Y tan mal operado que desalentó a los productores. 
Para hacer frente al problema Tosepantomin asumió el cobro y el 
pago, es decir, la operación de la deuda con el banco y diseñó un 
producto especial para la renovación. 

Para los productores orgánicos el crédito de Tosepantomin para re-
novación es de hasta 60 mil pesos por hectárea, a cuatro años y con 
una tasa de 15 por ciento más tres por ciento para acompañamiento 
técnico. 

Sobre la tasa, hay quienes piensan que el 15 por ciento solo para 
operar, es alto, pues se trata de préstamos seguros que se cobran 
mediante la retención de la cosecha, mientras que el tres por ciento 
para asistencia técnica es insuficiente, tanto más que se trata de una 
conversión difícil y riesgosa que si no se maneja bien puede derivar 
en nuevas pérdidas, pues la roya llegó para quedarse.

Para los productores convencionales el plazo es de únicamente tres 
años y la tasa de 24 por ciento, lo que hace poco atractivo el crédito 
de Tosepantomin. Sin embargo, para este tipo de productor lo que re-
sulta interesante es meterse a un proyecto de conversión a orgánico, 
con lo que ya calificarían para el crédito más barato, y aprovechar 
el financiamiento y la asesoría para renovar su huerta y a la vez 
incorporar las prácticas agroecológicas que, cuando se certifique, le 
permitirán acceder a precios más estables y atractivos.

Leonardo Durán Olguín y Alvaro Aguilar Ayón muestran el Premio Europeo de Microfinanzas 2017 otorgado a la Tosepantomin.
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En otras palabras, se trata de aprovechar la crisis pro-
vocada por el cambio climático y la roya, que a todos 
nos obliga a renovar el cafetal, para incentivar la con-
versión a orgánico de los productores de café conven-
cionales. Caficultores que aún son la mayoría de los 
que comercializamos a través de la Tosepan. Y para 
esto pueden funcionar bien los productos diferencia-
dos de crédito que ofrece la Tosepantomin. 

En 2017 decidimos participar en la convocatoria que lanzó la 
Plataforma Europea de Microfinanzas con el tema de Vivienda, 
pues consideramos que estábamos en condiciones de lograr algún 
reconocimiento por los resultados que veníamos alcanzando des-
pués de estar trabajando durante más de diez años con el Programa 
de Vivienda. Participaron 37 organismos financieros, la mayoría 
bancos, de 33 países de Asia, África y América Latina.

En septiembre del mismo año nos informaron que estábamos entre 
las tres instituciones financieras finalistas, por lo que nos invita-
ron a participar en la Semana Europea de Microfinanzas que se 
celebraría a finales de noviembre en Luxemburgo. Los otros dos 
finalistas eran Mibanco de Perú y el Primer Banco de Microfinanzas 
de Afganistán.

El día 30 de noviembre se realizó la Ceremonia de Entrega del 
Premio Europeo de Microfinanzas 2017 en el Auditorio del Banco 
de Desarrollo Europeo, y ahí se dio a conocer que la Cooperativa 
Tosepantomin era la ganadora, por contribuir a que los campesinos e 
indígenas, que ellos llaman población marginada, pudiera construir 
viviendas amigables con el medio ambiente.
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Hogares sustentables para vivir 
bien Tosepan Tichanchiuaj

Hay cosas que puede hacer una sola cooperativa, mientras que para 
sacar adelante otras es necesario sumar esfuerzos pues hay que con-
juntar diversas capacidades y diferentes recursos. 

Este es el caso de Programa de Vivienda Sustentable, en el que se 
coordinan la cooperativa Tosepantomin, que capta ahorros y otorga 
los financiamientos necesarios para mejorar o construir nuestras 
casas; la cooperativa Tosepan Tichanchihuaj, que produce y distribuye 
los materiales de construcción; la Tosepan Oktasentekitinij, que fabrica 
puertas y ventanas de bambú, madera y metal, y la Tosepan Pajti 
que, como parte de su trabajo de cuidado de la salud, ve que las 
viviendas dispongan de estufas y letrinas ecológicas, además de 
huertos familiares y encierros de animalitos domésticos. 

Gracias a esta combinación de capacidades y recursos de las coope-
rativas y, sobre todo, gracias al esfuerzo de los socios y sus familias, 
hemos logrado sacar adelante uno de los programas más exitosos y 
apreciados de la Unión, el de vivienda. 

Cimiento de vivienda Tosepan. Archivo Tosepan.
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Y es que, en la sierra, donde llueve mucho y fuerte, por lo general 
tenemos viviendas inadecuadas. Quizá porque el modo en que se 
hacían antes ya se olvidó o ya no funciona.

El hecho es que, el no tener buenas casas, es una de las 
razones por las que nos enfermamos seguido, come-
mos mal, gastamos de más, desperdiciamos nuestros 
recursos, contaminamos el entorno, sufrimos pérdidas 
en los granos que almacenamos y no logramos una 
buena convivencia con la familia. Por eso el Programa 
de Vivienda Sustentable es tan importante.

Dice Juan Francisco Espíritu, de Tonalix, quien gracias al Programa 
tiene vivienda nueva: “Ahora me siento más seguro. Aunque llueva 
ya no se nos mete el agua, ya no se mojan mi maíz y mis cositas, 
ya no se forman las escorrentías dentro de la casa y mis hijos, mi 
esposa y yo ya no nos llenamos de lodo los pies”.

CONSTRUYENDO HOGARES FELICES
Para la naciente Tosepan y sus socios fue difícil encontrar la forma 
de comprar y vender en mejores condiciones y más tarde tuvimos 
grandes dificultades y hasta resistencias para enseñarnos a manejar 
mejor nuestras huertas y apiarios. 

Pero si cambiar la forma de mercadear y la manera de 
producir no fue fácil, transformar el lugar donde ha-
bitamos, modificando de este modo nuestra manera 
de vivir, es aún más cuesta arriba. No nomás porque 
hay que abandonar algunas malas costumbres, sino 
también porque reformar o construir nuestras casas es 
muy costoso.
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El Programa de Vivienda Sustentable, que arrancó en 2006, fue 
posible porque logramos reunir tres recursos financieros: el aho-
rro de los socios en la Tosepantomin, los préstamos de esta misma 
Cooperativa para rehabilitar nuestra casa o construir una nueva y 
los subsidios que otorga la Comisión Nacional de Vivienda.

Para entrar al programa necesitabas tener ahorrados cuando menos 
cinco mil pesos y la Cooperativa nos prestaba hasta ocho veces lo 
que habíamos juntado. Ya con eso teníamos derecho al subsidio gu-
bernamental, que era más o menos de la misma cantidad. Como se 
ve, el Programa es una gran oportunidad de mejorar las condiciones 
de vida de quienes somos pobres.

Algunos andamos tan escasos de dinero y no podemos ni juntar 
el mínimo de cinco mil pesos que hace falta. Por ese motivo, la 
Tosepantomin gestionó ante la CONAVI, junto con otras organiza-
ciones de la Red de Productores Sociales de Vivienda, que nos acep-
taran como ahorro los materiales de construcción y la mano de obra, 
y de este modo tuviéramos oportunidad de entrar al Programa. La 
propuesta fue aceptada y ahora podemos poner piedra, bambú o 
trabajo familiar como aportación para construir nuestras viviendas.

Casa del Programa de Vivienda. Archivo Tosepan.
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Pero no solamente cuenta el trabajo que aportan el beneficiario y su 
familia, sino también el que ponen como mano vuelta los compañe-
ros del grupo. Y a los que de plano no les alcanza, en la comunidad 
se les apoya con faenas. Ahora que, si ni siquiera tiene uno el terre-
no para construir, se busca un lote con apoyo del municipio. 

Con la participación decidida de los cooperativistas, se logró ganar 
la Presidencia Municipal de Tuzamapan. Esto facilitó que se tomara 
un acuerdo para que el Ayuntamiento otorgara lotes a varias fami-
lias, principalmente a madres solteras y viudas, que no solamente 
no contaban con vivienda, sino que tampoco disponían de un terre-
no para construirla.

De esta manera se unieron esfuerzos entre las autoridades munici-
pales, quienes donaron los terrenos y parte de la mano de obra; la 
Tosepantomin, que gestionó los subsidios; los socios de Tuzamapan, 
quienes proporcionaron más mano de obra y algunos materiales; y 
los integrantes de las familias beneficiadas, quienes aportaron todo 
lo que pudieron. 

Es digno de resaltar el caso de una familia que perdió al padre cuan-
do estaban iniciando los trabajos de la vivienda. Ante esta situación, 
la madre tomó la decisión de “echarse para atrás”, pues consideraba 
que difícilmente iban a terminar la construcción, ya que ella traba-
jaba como empleada doméstica y sus hijos estaban pequeños. 

Sin embargo, el niño mayor, de seis años, le dijo que no podían 
hacer eso, pues su papá siempre quiso que tuvieran casa propia 
y que de seguro les iba a ayudar desde donde estuviera y se iba a 
poner contento cuando viera que sí terminaban la vivienda. Que 
por el trabajo no se preocupara, dijo, ya que él iba a ayudar después 
de asistir a la escuela. Y con una pequeña cubeta el niño estuvo 
acarreando arena y grava durante todo el tiempo que duró la cons-
trucción, pues los camiones no podían descargar los materiales al 
pie de la obra. 

La idea es que ninguna familia que quiera mejorar o 
construir su vivienda se quede fuera del programa por 
falta de recursos. 
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Como en todo, al principio pocos nos animábamos. Pero conforme 
nos fuimos dando cuenta de los beneficios, entramos más y más. 
En 2006 entraron solo 26 familias, pero seis años después, en 2012 
ya éramos más de seis mil. Para 2017, once años más tarde, habían 
entrado al Programa de Vivienda Sustentable 15,773 familias: 7,308 
en construcción de casa nueva y 8,465 en mejoramiento. 

En poco más de diez años el Programa ha realizado una inversión 
total de más de mil millones de pesos en beneficio de casi cien mil 
personas, que hoy vivimos mejor que como vivíamos antes. Y las 
casas son parte de nuestro patrimonio, de modo que por muchos 
años las podemos seguir disfrutando nosotros y nuestros hijos. 

PARA VIVIR MEJOR
Porque de lo que se trata no es nada más de tener casas bonitas, sino 
de vivir mejor. Lo que queremos para los próximos años es trans-
formar nuestras viviendas en hogares sustentables, hogares felices. 
Dicen los directivos de la Tosepantomin:

Casa campesina antes y después del Programa de Vivienda. Archivo Tosepan.
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“La Tosepan tiene que captar necesidades, pero tam-
bién anhelos. Porque un hogar sustentable no son cua-
tro paredes, sino un lugar donde la familia pueda desa-
rrollarse. Un lugar que favorezca la convivencia”.

Para eso, dentro del área de vivienda de la Tosepantomin tenemos 
un grupo de supervisores especializados. La condición es que sean 
buenos albañiles, pues les toca brindar asistencia técnica a los socios 
para la construcción de sus casas. Ellos son vecinos del lugar que 
hablan nuestra lengua y conocen nuestras costumbres. 

A los supervisores los apoya un arquitecto y reciben capacitación 
en ecotecnias como biodigestores, estufas ecológicas, focos ahorra-
dores, aprovechamiento del agua pluvial, lugares de confinamiento 
de los animales domésticos. Y últimamente estamos impulsando el 
uso de los páneles solares, con la idea de no depender tanto del mal 
servicio de la Comisión Federal de Electricidad y avanzar hacia lo 
que hemos llamado soberanía energética. 

Ahora el trabajo se facilita, porque con el tiempo hemos ido sacando 
diseños de vivienda que se repiten, casi prototipos a los que nada 
más se les hace alguna adaptación. Pero en realidad cada casa es 
distinta, pues se busca que la familia decida lo que necesita y tenga 
el control de la obra. 

Los supervisores de vivienda tienen que ver también que el dinero 
se ejerza como debe ser y se encargan de hacer los pedidos de ma-
teriales de construcción a la Tosepan Tichanchiuaj, y el bambú y los 
accesorios a la Oktasentekitinij. Pero lo más importante de su labor es 
convencer a las familias de que cambien la idea de cómo deben ser 
las viviendas, para que puedan vivir mejor. 

Un tema que mucho se discute es el del lugar para bañarse, que, si 
está lejos de la casa, como se acostumbraba en otros tiempos, hace 
que el que se baña se enfríe, que los enfermos se malpasen y que los 
niños se enfermen más. Otro tema es el de las ventanas, que antes 
se hacían muy chiquitas; dizque por razones de seguridad, según 
dicen los señores ya grandes. Otro es el de los fogones, que es muy 
importante mejorarlos porque en la forma tradicional de fogata con 
tres piedras las mujeres y los pequeños se la pasan respirando el 
humo y se enferman de los pulmones. 
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Dice Nazario Diego:

“Sin vivienda digna no hay salud”. 

Y lleva razón, de modo que la Tosepan Pajti, que es la cooperativa 
de salud, tiene una participación importante en el programa de vi-
vienda. Porque la gente se enferma menos si el lugar donde habita 
es adecuado. Se enferma menos si en la casa no hay humedad ni 
goteras, si no se llena de humo, si el piso es de cemento y no de 
tierra, si tiene buena ventilación e iluminación. Se enferma menos 
si en el entorno hay un huerto con hortalizas y plantas medicinales, 
además de animales de traspatio para huevo y carne, pero que no 
anden sueltos sino encorralados, y no deben faltar los apiarios de 
abejas pisilnekmej.

Por eso, en el Programa de hogar sustentable participan mucho las 
promotoras de salud de la Tosepan Pajti, en coordinación con los 
promotores y los supervisores de vivienda de la Tosepantomin. 

Otra ventaja es que, gracias al Programa, los hijos adultos y sobre 
todo los matrimonios jóvenes, ya no están obligados a vivir en la 
casa de los padres. Cosa que antes se hacía, no por costumbre, por 
voluntad o por gusto, sino también porque se necesitaba ahorrar 
muchos años para construir una casa propia.

Casa campesina antes y después del Programa de  Vivienda. Archivo Tosepan.
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QUÉ ENTENDEMOS POR UN HOGAR 
Y UNA COMUNIDAD SUSTENTABLES

Cuando decimos Hogar Sustentable no solamente pen-
samos en una casa bien hecha, sino también en la cali-
dad de vida de las familias, la armonía de la comunidad 
que comparten y la preservación del medio ambiente 
que las rodea. 

En cuanto a la casa, una vivienda adecuada es la que ha sido cons-
truida tomando en cuenta el clima y las características del lugar, 
utilizando los materiales ahí disponibles y haciéndola de modo que 
dure más.

Pero esto no basta. Para que un hogar sea sustentable, otras cosas 
son necesarias: uso racional del agua y la energía, reciclado de resi-
duos y producción de alimentos sanos. Y para lograr esto emplea-
mos ecotecnias, entre ellas captar, filtrar y almacenar el agua de 
lluvia; generar electricidad aprovechando el sol o el viento; trans-
formar los residuos de la casa o de la parcela en abono orgánico; re-
ciclar las aguas negras con filtros naturales o biodigestores; usar el 
traspatio para producir hortalizas, plantas medicinales y de ornato, 
miel, huevo, carne… 

En la vivienda sustentable todas las actividades y todos los espacios 
se relacionan: los miembros de la familia aportamos trabajo a todas 
las áreas y recibimos alimentos o satisfacciones. El agua que capta-
mos nos sirve para el uso doméstico y para abastecer del líquido a 
los módulos productores de alimentos; los módulos aportan estiér-
coles y otros desperdicios para la producción de abonos orgánicos; 
estos subproductos nos sirven para alimentar las hortalizas y demás 
plantas del traspatio o del cafetal; las aguas residuales, una vez des-
contaminadas, se destinan a la engorda de los peces; por último, el 
fogón nos ahorra leña en la preparación de los alimentos. 

En el Kalta vamos aprendiendo a hacer cada una de estas cosas, has-
ta que somos capaces de incorporarlas a nuestra familia y nuestra 
vivienda. 
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Sabemos que esto pide mucho trabajo. Esfuerzo adicional que vale 
la pena, porque así podremos vivir más sanos y felices. Pero el 
que estas nuevas y benéficas actividades se realicen en el hogar no 
quiere decir que recaigan solo o principalmente sobre las mujeres. 
Porque entonces las ecotecnias, en vez de mejorar la vida familiar, 
harían aún más dispareja la distribución del trabajo doméstico, que 
de por sí ya es muy injusta. 

Si vamos a mejorar nuestra vivienda y vamos a mejorar nuestro 
hogar, habrá también que mejorar la desequilibrada relación entre 
hombres y mujeres. Habrá que hacer equitativa la división de las 
actividades en las familias, procurando que los varones valoren el 
trabajo de las mujeres y participen más en las labores domésticas. 

A la vez que aprendemos que es bueno bañarse dentro de la casa, 
tener ventanas más grandes y reciclar la basura, debemos aprender 
que no es una vergüenza para los varones colaborar en la limpie-
za, cocinar o quedarse con los niños cuando nosotras tenemos que 
salir. Y de esta manera nuestros hijos y nuestras hijas se enseñan a 
compartir responsabilidades y en el futuro será menos cuesta arriba 
lograr la verdadera equidad de género. 

Cartel. Archivo Tosepan. Vivienda Tosepan. Archivo Tosepan.
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Un hogar sustentable es aquel en el que mujeres y 
hombres, niños, jóvenes y viejos comparten respon-
sabilidades, toman juntos decisiones y se distribuyen 
equitativamente los trabajos. Pongamos juntos los ci-
mientos de una nueva vida.

La vivienda y las ecotecnias son muy importantes, sin embargo, 
un hogar no es la casa, el traspatio y el entorno. Un hogar es una 
familia. Y un hogar sustentable es una familia viviendo en armonía, 
compartiendo entre todos el trabajo, tomando decisiones en conjun-
to y practicando principios y valores de justicia y equidad. 

Pero la familia es parte de una comunidad. Una comunidad que 
también debe ser sustentable. Y una comunidad sustentable es 
aquella en que podemos vivir tranquilos y seguros, aquella que cui-
da su entorno y preserva sus bienes comunes a la vez que enfrenta 
de manera organizada sus problemas ambientales, económicos, so-
ciales, culturales, espirituales. 

En esto los pueblos originarios tenemos ventaja, porque conserva-
mos costumbres ancestrales como la toma de decisiones en asam-
blea, y, en lo que es el trabajo, tenemos las faenas, el tequio, la mano 
vuelta o mano solidaria, prácticas que nos dan mucha cohesión 
social.

Una de las mayores tareas que nos hemos propuesto en 
la Tosepan para los próximos años es hacer de nuestras 
viviendas Hogares Sustentables y de nuestros pueblos 
Comunidades Sustentables. 
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TOSEPAN TICHANCHIUAJ: MATERIALES 
PARA CONSTRUIR BIEN
Otra facilidad y ahorro importantes para el que quiere hacer o me-
jorar su vivienda, es que la Tosepan tiene también una cooperativa 
para producir y distribuir materiales de construcción a los precios 
más bajos. 

Al principio lo que teníamos era una pequeña bodega con cemen-
to, varilla y alambrón. Pero hemos venido creciendo conforme más 
socios se meten al programa de vivienda. Hoy de nuestras ventas 
totales el 30 por ciento son al público en general y 70 por ciento a 
los socios. 

Nuestro trabajo es buscar buenos precios. Por ejemplo, al comienzo 
nos surtía de cemento la Cooperativa Cruz Azul, pero resultó que 
Cementos de México nos daba más barato y cambiamos de abaste-
cedor. Ahora trabajamos con la Congregación María Trinitaria con 
la que los materiales se consiguen en promedio 20 por ciento más 
económicos que con otros.

Y cuando se puede utilizamos recursos de por acá. Dice Eleuterio 
que es un experto en materiales locales:

Transportando materiales de construcción. Archivo Tosepan.
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En la región hay bancos de materiales y lo que hacemos 
es buscar los cercanos para surtir más rápido y más ba-
rato. Pero además la gente los prefiere porque los co-
noce. A algunos, por costumbre, les gusta la grava de 
piedra de cerro, mientras que otros prefieren la que se 
produce con piedra de río porque no tiene salitre. Y las 
casas que se hacen con la de río tienen más tiempo de 
vida, pues el salitre pica la varilla. Además, la arenilla 
que se obtiene al triturar la piedra, la utilizamos para 
la producción de block, que se usa mucho en el nuevo 
sistema constructivo térmico.

 En la Cooperativa tenemos casi de todo: cemento, grava, arena, 
block, varilla, alambrón, pintura, lámina, tinacos, material eléctrico 
y de plomería, estufas ahorradoras y otros enseres domésticos. De 
todo, pues. 

Y la ventaja para el socio es que una vez que con el supervisor ve-
mos lo que se va a ocupar y el momento en que habrá de surtirse, 
le hacemos un presupuesto y nos comprometemos a mantenerle las 
cotizaciones durante el tiempo que tarde en construir o mejorar su 
vivienda. Garantía muy importante ahora que los precios se dispa-
ran a cada rato.

También tratamos de incorporar a la vivienda nueva otros mate-
riales que provienen de la región. En particular el bambú, que aquí 
abunda y que la gente emplea para cercar y para cortar el viento, 
pero que, tratándolo bien, también puede emplearse en puertas, 
ventanas, paredes y techos. Además, con bambú se fabrican acceso-
rios y muebles que encontrándoles mercado podrían generar ingre-
sos. Para esto está la Cooperativa Oktasentekitinij.
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TENER CASA
Dice Antonio de Zacatipan:

“En mi Junta Auxiliar somos ochocientos socios de la Tosepan y casi 
todos tenemos casa por el programa de vivienda. Yo solicité el apo-
yo en 2009 y además de la construcción en sí puse una huerta fami-
liar y tengo algunos pollos y guajolotes encerrados. 

“En la huerta hay matas de jitomate, chiles y quelites. Que son nada 
más para el consumo de la familia. Son un ahorro. 

“Lo mismo con las gallinas. Si la gallina pone un huevo ya no hay 
que comprarlo. Claro, es un ahorro temporal, porque no son pone-
doras sino de rancho y no ponen todo el tiempo. 

“También compré una estufa ahorradora que emplea leña, pero 
mucho menos que el fogón de tres piedras que utilizábamos antes, 
pues si en ese ocupábamos nueve leños ahora ocupamos solo tres. 
Además, en ese tiempo el humo se regaba por todas partes y las-
timaba los ojos y los pulmones. Mi mamá se murió por ese humo 
venenoso del fogón. En cambio, ahora la humareda se va por un 
tubo para afuera.

Vivienda del Programa Tosepan. Archivo Tosepan.
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“Construir una buena casa es hacer un patrimonio para los hijos, 
cosa que para nosotros es muy importante. Para mí es un orgullo 
tener esta casa porque cuando aún vivía mi padre, me dijo que la 
hiciera bien. Y ahora que ya murió pienso que la está viendo”. 

“No haber tenido casa es el peor mal”, recuerda Eleuterio, quien de 
chico vivió siempre en casa ajena, arrimado con su tía, y que gracias 
a que trabaja en la Tosepan Tichanchiuaj entró al Programa de vivien-
da y por primera vez tiene su propia casa: 

“La casa ya es tuya. Ya no estás con el temor de que te la van a pedir. 
Tienes un lugar. Tienes un lugar seguro a dónde llegar”.

La casa de uno lo es todo. Es nuestro lugar en el mundo. 

Ahí somos concebidos, ahí nacemos y ahí morimos. Ahí 
nos arropan y nos mecen. Ahí nos amortajan y nos llo-
ran. Ahí guisamos, lavamos los trastes, remendamos 
la ropa, cuidamos a los enfermos, peinamos a los ni-
ños. Ahí estudiamos, hacemos la tarea y jugamos. Ahí 
comemos, dormimos y convivimos con la familia. Ahí 
recibimos a familiares y vecinos cuando hay algo que 
celebrar o una desgracia que lamentar. 

La milpa, la huerta, el potrero son importantes, pero 
nada vale más que nuestra casa. Nada hay más impor-
tante que el lugar en que vivimos. 
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El Centro de Formación 
Kaltaixpetaniloyan (La casa 
donde se abre el espíritu)

Decía don Luis Márquez, fundador de la Cooperativa:

El Kalta es el corazón de la Tosepan, ahí se bombea la 
sangre hacia toda la organización.

Para preservar la memoria de quienes padecieron injusticias, nues-
tro Centro de Formación se edificó en el que llamamos ‘Terreno del 
Machete’. Esta es la historia.

La Cooperativa nació combatiendo los abusos de comerciantes y 
mestizos ricos. Y cuando en las asambleas se recordaba ese maltra-
to, por lo general se ponía un ejemplo: 

“Ahí tienes el terreno del machete”, se decía… 

“¿Cómo es eso?”, se preguntaban los que no conocían la historia. 

Y entonces los que sí la sabían la platicaban:

Construyendo los cimientos del Centro de Formación Kaltaixpetaniloyan. Archivo Tosepan.
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Cuentan que un domingo un señor de Tepetzintan fue a la Casa 
Castillo, un comercio de Cuetzalan, a pedir que le fiaran un mache-
te. El dueño, que lo conocía porque tenía un terreno junto al suyo, le 
dijo: “Te lo voy a fiar, pero, ¿cuándo me lo pagas?”. “Dentro de ocho 
días te pago”, le contestó. 

A la semana fue el señor y le dijo al comerciante: “Fíjate que no 
tengo para pagarte. Quiero que me esperes más tiempo”. “¿Cuánto 
tiempo quieres que te espere?”, le preguntó el comerciante. “Un 
mes”, le contestó. Entonces le dijo el comerciante: “Esta bien, te es-
pero. Pero tráeme la escritura de tu terreno que está pegado al mío”.

A la siguiente semana le llevó la escritura… Y así fue como el 
comerciante de Cuetzalan se quedó con el terreno del señor de 
Tepetzintan… a cambio de un machete. 

Cuando empezamos a buscar un lugar para el Kalta, la viuda del 
señor Castillo nos ofreció un terreno adecuado. Y se lo compramos. 
Cuando se cerró la operación se nos hizo raro que hubiera dos es-
crituras. Hasta que un cooperativista de Tepetzintan nos lo aclaró: 
“Acabamos de comprar el terreno del machete”. 

Lo platicamos en la Cooperativa y resolvimos que era bueno cons-
truir el Kalta en el terreno del machete. “¿Cómo hacerle para que en 
adelante ya no abusen ni engañen a la gente? Pues con un Centro 
de Formación”, dijimos. Y se hizo.

UN SUEÑO HECHO REALIDAD
Cuando la Tosepan cumplió 20 años hicimos reuniones donde nos 
preguntábamos que queríamos en los siguientes 20. Y concluimos 
que una de las cosas era tener un espacio adecuado donde reunir-
nos y capacitarnos. Porque al principio, cuando éramos menos coo-
perativistas, cabíamos bien en las oficinas del centro de Cuetzalan 
que hoy son de la Tosepantomin, pero fuimos haciéndonos más y 
cada que nos reuníamos teníamos que conseguir local. 
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Por eso nos propusimos tener un lugar propio que además fuera 
nuestra escuela. Y fuimos planeando dónde y cómo construirlo, a 
la vez que pensamos en las líneas de formación que se impartirían 
en el Centro. 

Durante 1997 y 1998 hicimos asambleas comunitarias y regionales 
donde se recogieron inquietudes y necesidades de educación y capa-
citación. De estas consultas salió el nombre de Centro de Formación 
Kaltaixpetaniloyan, ‘La casa donde se abre el espíritu’, que se conver-
tiría en el corazón de la Cooperativa. 

Y fuimos tejiendo el sueño del Kaltaixpetaniloyan, igual como se tejen 
los penachos de la danza de los Kuesaltinij (quetzales). 

Cuenta Aldegundo: 

“Para hacer el penacho, primero se arma el cono que servirá de base 
y sostendrá el corazón, que para la Tosepan es el Kaltaixpetaniloyan. 
En esto se emplea la raíz de chikikis, sobre la que se van insertando 
cada una de las varetas de bambú que le dan forma. Sobre las vare-
tas se entretejen las primeras líneas de colores en forma de semicír-
culo y se remata el tejido con plumas blancas. 

Centro de Formación Kaltaixpetaniloyan. Archivo Tosepan.
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“Y así le hicimos en la Cooperativa: del corazón fuimos entraman-
do las siete líneas de formación del Centro: la educación formal, la 
formación de formadores, el desarrollo de capacidades, el manejo 
de los recursos naturales, la conservación y mejoramiento del medio 
ambiente, la calidad humana y la identidad étnico-cultural”. 

El Centro de Formación es un gran edificio de piedra, como los que 
hacían los antiguos, y se ubica arriba de un cerro en el terreno de 
diez hectáreas donde ya teníamos la bodega y el beneficio. A su 
alrededor hemos ido construyendo otros proyectos. 

En lo que era un matorral y donde antes hubo potreros y huertas, se 
levantó el Kalta, y junto a él hicimos la huerta madre; la cooperativa 
de servicios turísticos: Tosepan Kali; la escuela de los niños: Tosepan 
Kalnemachtiloyan; el auditorio Nekkomit, cuya forma recuerda las col-
menas de las meliponas, y la radio comunitaria Tosepan Limaxktum, 
que ahora ya tiene sus propias instalaciones junto a la Tosepantomin. 
Así, a la sombra del Kalta fueron naciendo las nuevas cooperativas. 

Don Luis Márquez decía que el Centro de Formación es y segui-
rá siendo el corazón de la Tosepan que irriga la sangre al resto de 
las cooperativas y nos da alegría, armonía, esperanza. Ahí hemos 
convertido muchas ilusiones en realidad. Y esto ha sido posible por-
que desde el principio, en reuniones, asambleas y capacitaciones 
aprendimos técnicas productivas, los valores de la organización y 
el cooperativismo maseual. 

Si queremos vivir mejor hay que aprender a compartir –
dice Nazario– Y para eso está el Kalta. Un lugar a donde 
llegan personas mayores, jóvenes, niños, niñas… y cuya 
misión es promover la formación de cooperativistas y en 
general la formación de quienes vivimos en la región. 
Porque la conciencia es lo más importante para nosotros.

LA HUERTA MADRE
Antes de hacerlas llegar a las familias socias, las innovaciones tec-
nológicas que proponemos se prueban en el cafetal que tenemos a 
un lado del Kalta, al que llamamos La huerta madre. Porque el Kalta 
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es también un Centro de investigación y de experimentación y solo 
si vemos que algo funciona invitamos a que lo hagan los campesi-
nos socios. 

A la vez que se colocaban las grandes piedras del Centro de 
Formación, junto al Kalta plantamos una hectárea de huerta experi-
mental donde probamos nuevas técnicas. Ahí tenemos también un 
módulo de plantas típicas de la región o arboretum. 

Al principio nada más sembramos café oro azteca, pero ahora con-
tamos con otras variedades. Hay igualmente árboles de sombra, fru-
tales, pimientos… Y tenemos flemingia, un arbusto que crece hasta 
tres metros y que recomendamos porque sus raíces profundas con-
trolan la erosión y su hojarasca es útil como abono verde. 

En esta huerta se han llevado a cabo más de cien talleres de capa-
citación y se han probado y combinado diferentes técnicas, tanto 
tradicionales como modernas. 

Preocupados por reintegrarle a la madre tierra lo que 
le hemos quitado, impulsamos los manejos sustenta-
bles y nos oponemos a las prácticas agrocidas –enfa-
tiza Leonardo– Naturalmente, no aceptamos semillas 

Esquema de formación del Kalta. Archivo Tosepan. Penacho de la danza de los Kuesaltinij. Archivo Tosepan.
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transgénicas, pero tampoco un exceso de agroquímicos, 
que son dañinos además de que nos hacen depender de 
un mercado controlado por las trasnacionales. 

Desde el principio trabajamos una lombricomposta basada en cas-
carilla de café y otros residuos. Experimentamos con abonos orgá-
nicos, utilizamos mezclas de bocacci y bioles, microrrizas. Estamos 
desarrollando un sistema de fertirrigación que integra prácticas pre-
hispánicas como las ollitas de barro que se ponen junto a la planta 
para que liberen poco a poco los nutrientes. Para ver que está pasan-
do hacemos uso de las imágenes que nos dan los cromatogramas.

En parte estamos volviendo a sembrar como los abue-
los, que no echaban químicos. Porque no queremos 
dejarles a las próximas generaciones enfermedad y 
tierra muerta.

En la huerta se dan cursos para socios y no socios, y se educan 
en las labores del campo las niñas y niños de la Kalnemachtiloyan. 
También se les muestra a los visitantes y para ellos se tienen rutas 
del café, de la pimienta, de la canela, del bambú y, más recientemen-
te, de la miel con una exhibición de las colmenas de barro en que 
viven las abejas meliponas. 

Anfiteatro y cubierta del auditorio Nejkomit de la Tosepan. Archivo Tosepan.
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La huerta madre es una escuela al aire libre donde se combina la 
teoría con la práctica. Explica un promotor: “Quienes llegamos a 
capacitarnos aprendemos algo en los libros, en las computadoras, 
en los videos, en los salones de clase… Pero aprendemos más en la 
huerta madre y en los módulos productivos. Y lo más importante 
es que quienes venimos al Kalta a educarnos en vivo, hagamos lle-
gar a las comunidades lo que aprendimos. Es lo que llamamos una 
capacitación en cascada…”. 

En el Centro de Formación nos quitamos la idea de que solo los 
técnicos y expertos saben. No creemos eso. En los talleres y capaci-
taciones tomamos en cuenta la experiencia y conocimientos de las 
personas que llegan de la comunidad. Así los formadores no solo 
enseñan, también aprenden. 

FORMACIÓN DE CAPACIDADES 
Y EDUCACIÓN FORMAL
En esta región hay mucha gente que no sabe leer ni escribir, más del 
30 por ciento de la población es analfabeta. “Por eso en el Kalta nos 
empeñamos –explica Rosalinda– en dar una educación formal para 
las socias y los socios”. 

Auditorio Nejkomit. Archivo Tosepan.
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Desde 1984 la Cooperativa hacía labor de alfabetización gracias a 
que nuestra asesora, Rosalinda, trabajaba en el Instituto Nacional 
para la Educación de los Adultos (INEA). Pero cuando cumplimos 
20 años conseguimos que varias instituciones de enseñanza, públi-
cas y privadas, apoyaran la construcción del Kalta. Sin que por ello 
pretendieran intervenir, influir o cambiar nuestros objetivos, ni la 
forma de trabajar que nos propusimos. 

Varias cosas nos favorecieron y la más importante fue el reconoci-
miento a nuestro trabajo de 20 años. Logramos, así, convencer de 
lo importante que era tener un Centro de Formación, al Consejo 
Nacional de Fomento Educativo (Conafe), que en ese momento en-
cabezaba Hilario Domingo Castañeda, un funcionario sensible que 
se identificó de inmediato con el proyecto y aportó financiamiento 
para la construcción de la primera planta del Kalta. A cambio nos 
comprometimos a albergar en nuestras instalaciones al Conafe y 
desde entonces aquí están sus oficinas. Gracias a estas favorables 
circunstancias cinco años después de haberlo soñado, inaugurába-
mos el Centro. 

En nuestro caminar, hemos estrechado la relación con el Conafe. No 
solo conseguimos que todos los fundadores, directivos y muchos 
socios y socias de la Cooperativa cursaran la primaria y la postpri-
maria a través del INEA; también convencimos a funcionarios de 
estas instituciones de continuar colaborando en nuevos proyectos 
de la Unión. 

Desde el 2004 ellos han apoyado a la Tosepan en la línea de ‘educa-
ción comunitaria’. Así conseguimos la clave para la primaria y la 
secundaria de nuestra escuela. En agosto del 2017, se renovó el con-
venio con el Conafe por otros 30 años, y se logró el reconocimiento 
oficial de la escuela Kalnemachtiloyan como ‘escuela comunitaria’.

También tenemos relación y convenios con otros centros de educa-
ción superior, universidades y fundaciones. De modo que fuimos 
incorporando muchos apoyos, y elementos innovadores de la edu-
cación. Para algunos éramos ‘Centro comunitario de aprendizaje’, 
para otros ‘plazas comunitarias’. Con todos hemos conseguido re-
cursos y donaciones para muchas cosas: una sala de cómputo, otra 
de proyecciones, una biblioteca… que nos han permitido continuar 
y mejorar nuestros proyectos educativos y de formación.
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En estos años nos hemos esforzado por dar una educa-
ción diferente a los futuros cooperativistas: a las niñas 
y niños de nuestra región. Animando una escuela don-
de se valore nuestra identidad, nuestra cultura y nues-
tra lengua. Por eso en el 2006, inauguramos en el Kalta, 
la Tosepan Kalnemachtiloyan (La escuela de todos).

NUESTRO SER
Desde que nació el Kalta nos preocupamos por fortalecer nuestra 
identidad maseual y tutunaku. Estudiar la historia, las aportacio-
nes y tambien los derechos de los pueblos originarios de por acá. 
Reivindicar los valores culturales, los saberes, las lenguas.

En nuestra organización –dice Aldegundo– la mayoría somos in-
dígenas que hablamos náhuat. Este idioma es parte de nuestra cul-
tura, por eso hablando en náhuat nos entendemos mejor. En esta 
región nos llamamos maseualmej, que significa mujeres y hombres 
libres, orgullosos de su identidad; con capacidad de organizarse. Y a 
nuestra lengua la nombramos maseualtajtol. Así maseual se convierte 

Capacitación en la huerta madre.  Archivo Tosepan.
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en un prefijo para las demás palabras de nuestros decires, maseual-
takualis, (alimentación indígena), maseualtalnamikilis (formas indíge-
nas de pensar y de concebir)”. 

En las reuniones y asambleas de la Tosepan se habla principalmente el 
náhuat y, a veces, cuando llega gente de fuera se necesita un traductor. 
Y es que siempre le hemos dado mucho valor a nuestra lengua madre 
y con el tiempo la hemos fortalecido. Entendemos el español, pero 
nos gusta más hablar en maseualkopa, porque desde que nacimos con 
esta lengua aprendimos a nombrar y ver la vida. Oímos esas palabras 
desde que sentimos el calor de la primera luz del día.

Queremos cuidar y valorar el náhuat. Queremos ense-
ñar la lengua maseual a las nuevas generaciones por-
que a través de ella se expresa y mantiene viva nuestra 
cultura. La gente de fuera dice que cuando los coo-
perativistas mayores toman una decisión importante 
se comunican en náhuat. Es verdad. En otros tiempos 
decían los coyotes: “Estos indígenas ni siquiera saben 
hablar y quieren organizarse”. Hoy se dice de nosotros: 
“A estos cabrones indígenas nadie los calla”. 

En la Tosepan también reconocemos que con el paso del tiempo toda 
lengua va cambiando. Por eso en la cooperativa se formó un cen-
tro de investigaciones multidisciplinario y una de sus áreas es la 
identidad étnico-cultural, donde se estudian las formas y el uso del 
náhuat. El proyecto es ambicioso, pues se quiere hacer una gramáti-
ca que sea útil en nuestra región, y pensando en tres sub-regiones 
donde se hablan por lo menos tres variantes dialectales de la len-
gua náhuat. Y todo esto trabajando y hablando con la gente de las 
comunidades. 

La Maseualpedia es para compartir la sabiduría ancestral a las nue-
vas generaciones. Como parte de la formación de la primera genera-
ción de investigadores, en 2007 se elaboró un diccionario. Apoyados 
por Jonathan D’Amith, que ha estudiado por más de 30 años la len-
gua náhuat, nos propusimos que el diccionario tuviera más de cinco 
mil entradas, para de esta manera cubrir todos los significados que 
una sola palabra puede tener. En esta tarea han colaborado muchos 
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otros amigos estudiosos. Por ejemplo, en lo que respecta a la flora 
de la región, se tiene la taxonomía maseual que ha documentado el 
Taller de Tradición Oral de Pierre Beaucage. Y hay un libro sobre El 
Kuojtakiloyan: patrimonio biocultural de los maseualmej de la Sierra 
Norte de Puebla, coordinado por Víctor Toledo. También, buscando 
sumar esfuerzos, invitamos a este proyecto a la asociación vasca 
Garabide. 

Y así, con el trabajo de muchos, en 2015 se terminó un primer dic-
cionario digital con ocho mil 245 entradas, instrumento que en el 
futuro quisiéramos ampliar. 

Para la Tosepan, la Maseualpedia es un compendio de consulta al 
servicio de las nuevas generaciones que acerca a los estudiantes la 
palabra de las y los mayores. El reto es transmitir desde la forma 
en que se concibe el maseualtamachilis (conocimiento maseual), desde 
los valores de la cultura local. Una cultura en la que hoy, cuando 
de nuevo vivimos en peligro, se cimenta la lucha en defensa de 
nuestro territorio. 

En la Tosepan no solo somos náhuats. Reconocemos como maseualik-
nimej (hermanos indígenas) a las personas de otros grupos origina-
rios. Cuando cumplimos 30 años, revisamos hacia dónde podíamos 
crecer y la asamblea dijo con sabiduría que hacia la zona tutunaku. 

Pintura. Gregorio Méndez Nava.
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“No descartamos otras regiones, pero nuestro mayor compromiso 
está con los hermanos indígenas (to-maseual-ikniuan). Desde enton-
ces nuestras asambleas se han vuelto trilingües. 

LA CULTURA LO ABARCA TODO 

Creemos que nuestra manera de ser maseual está llena 
de riquezas, y valores humanos.

Lo que hacemos en el Kalta para fortalecer la identidad étnico cul-
tural va más allá de rescatar la lengua. Igual que para los otros 
pueblos originarios, para nosotros ser maseual es un orgullo, una 
forma de vida que valoramos y cuidamos. 

La cultura maseual tiene raíces muy profundas. Se expresa en el ves-
tido, la música, la comida, las danzas. Se muestra en las celebracio-
nes religiosas, en el modo cultivar, en la manera de alimentarnos, 
en el tipo de relaciones familiares y comunitarias que establecemos 
y, claro, en nuestra historia y en los saberes que se transmiten de 
generación en generación. También en la forma de tratar a la tierra, 
el agua, las plantas y los animales. Es la nuestra una manera de ser, 
de vivir y comprender este mundo.

De nuestros antepasados heredamos la obligación de 
respetar a nuestra madre tierra y de guardar una buena 
relación con el entorno natural. Los maseual y los tutu-
nakus le pedimos permiso a la tierra o al agua cuando 
la usamos. Y, por ejemplo, respetamos al tajpixkej, que 
es la víbora de los manantiales, para que así ella prote-
ja el agua y no se acabe. En nuestra lengua, que es muy 
descriptiva, aprendemos qué plantas nos alimentan, 
cuáles nos alivian y cuáles nos matan.

En años recientes hemos trabajado bastante para recuperar la me-
moria de nuestro pasado, que es parte de nuestra identidad. Por eso 
nos sentimos más fuertes para enfrentar lo que nos amenaza en el 
presente y caminar seguros hacia un futuro mejor.
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Con las mujeres de Tosepan Siuamej convocamos a los ‘Concursos 
de Gastronomía Tradicional’ donde se paladean los variados gui-
sos que hacían nuestras abuelas. Los platillos que compiten reciben 
buena calificación si, además de ser sabrosos, sus ingredientes pro-
vienen de cafetales, milpas o traspatios orgánicos, y si tienen un 
buen balance nutricional. Los encuentros gastronómicos también 
han servido para valorar los quelites y otras plantas con las que 
cocinaban nuestros antepasados. Estos concursos han gustado tan-
to que ya se repiten en diferentes regiones de la Sierra. Además de 
promover la comida tradicional, en nuestros convites se valoran los 
alimentos sanos frente a los alimentos chatarra que han invadido 
la sierra y que son causa de enfermedades como obesidad, desnu-
trición o diabetes.

También cuidamos y difundimos las danzas y la música. En 2009 
convocamos al foro “Así Vivimos la Danza”, al que llegaron capora-
les y danzantes de muchas comunidades. Ahí un cooperativista de 
Xiloxochico decía: 

“Para mi danzar es mantener viva la cultura de nues-
tros antepasados. Cuando hay procesión en la fiesta la 
danza tiene que ir por delante, si no es así la cera no 

 Danza de los Kuesaltinij. Archivo Tosepan.
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llega con la misma alegría. La danza es el alma de las 
fiestas patronales, sin danza no hay fiesta, la fiesta son 
los danzantes”. 

“Nuestros padres, nuestros hermanos grandes nos enseñaron un 
gran respeto por la danza –señala otro cooperativista– que es tam-
bien un respeto a la persona. Mi padre decía: ‘Vas a danzar, pero 
lo vas a hacer con respeto porque es la fiesta patronal. Tienes que 
hacer una promesa: bailar durante siete años en la fiesta patronal’. 
Eso era muy importante, porque la danza de los negritos de mi pue-
blo tiene diferentes sones, uno para ir por la calle, uno para entrar a 
la iglesia, uno para terminar. Entonces, lo importante es qué sones 
vas a bailar y cuántos. El respeto por la danza es tan grande, que si 
alguien se porta mal y por eso se enferma, la misma danza lo debe 
curar. Pero antes éramos más, ahora somos poquitos los danzantes, 
y a lo mejor es por eso que se está perdiendo el respeto”. 

Esta advertencia nos alertó a los cooperativistas y en el Foro de 2009 
acordamos cuidar y fomentar las danzas, empezando por enseñar-
las a los jóvenes y los niños.

A veces se danza para los visitantes. Pero eso no está bien. “Nosotros 
no bailamos para los turistas, dicen los viejos”. Entonces para dig-
nificar estas tradiciones hablamos con los responsables de las ma-
yordomías y convocamos a concursos de danzantes en el antiguo 
centro ceremonial de Yohualichan. Sin embargo, a los dos años la 
gente dijo: “Nosotros no le bailamos a las piedras”. “Y entonces ¿a 
qué le bailan?, preguntamos”. Y contestaron: “Nosotros le bailamos 
a nuestros santos”. 

Fue de esta manera que frente al Centro de Formación y como nues-
tro santo patrón, pusimos a San Isidro Labrador, que es el santo de 
los trabajadores del campo. Desde entonces, cada 15 de mayo, los 
danzantes de todas las edades acuden a la fiesta de San Isidro y el 
Kalta se viste de colores y se llena de música.

“En el engrandecimiento de las danzas han estado muy presentes 
las cooperativas locales –cuentan Romualdo y Aldegundo–. Sus 
planes de trabajo anuales no tienen que ver nada más con las ac-
tividades de la organización, sino con toda la vida comunitaria. 
En una asamblea de Chilcuauta, por ejemplo, se dijo que como ahí 
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no tenían capilla, la gente tenía que ir a las ceremonias hasta San 
Miguel. Entonces apoyada por la Tosepan la comunidad decidió ha-
cer su capilla. Después de construirla, dijeron: “Ahora ya tenemos 
capilla, pero no hay danza”. Y bailaron su primera danza. Hoy la 
comunidad ya tiene tres grupos de danzantes”.

También promovemos la música tradicional que llamamos xochi-
pitsaua, poniendo mucha atención en niñas y niños. Y en la radio 
transmitimos la música que se interpreta en las fiestas de las comu-
nidades. Pero estamos haciendo cosas nuevas con jóvenes y niños, 
como la Banda Sinfónica Yeknemilis. 

Cuando edificamos el Kalta construimos también el Auditorio 
Nejkomit (olla de abejas), donde hacemos asambleas, convites y even-
tos especiales. Aquí los niños y jóvenes de la escuela y las bandas 
nos alegran el corazón tocando música, interpretando canciones en 
náhuat, y coreando el himno de la Tosepan. Viendo a estos niños pe-
queños con sus partituras y ejecutando sus instrumentos por nota, 
nos admiramos. Quién se hubiera imaginado hace dos años que los 
chamacos iban a leer música y a tocar flauta, tuba o trompeta. Pero 
lo lograron. Y para nosotros son un ejemplo a seguir. 

Banda Sinfónica Yeknemilis. Circo Maya.
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Caminito de la escuela 
Kalnemachtiloyan

Hoy el rostro más bello de nuestra Unión son las niñas, los niños 
y los jóvenes de las escuelas de preescolar, primaria y secundaria 
del Kalta. Y desde hace dos años, también nos acompañan su voz y 
su música, pues ya es costumbre que la Banda Sinfónica Yeknemilis 
infantil y juvenil, amenice las asambleas y festejos de la Tosepan.

En el Centro de Formación hicimos realidad el sueño de educar a 
nuevas generaciones en los valores de nuestra identidad, nuestra 
cultura, nuestro idioma, del cooperativismo y la solidaridad, acom-
pañando sus primeros pasos hacia una vida nueva, digna, alegre y 
plena, dentro y fuera de nuestras comunidades. 

Desde 2006 inauguramos La casa de niños, de educación inicial. En 
ese año empezamos con diez pequeños, muchos hablaban náhuat 
pues venían de comunidades cercanas a la cabecera municipal. 

Pensando en dar una educación diferente a la de los preescolares 
tradicionales, elegimos aplicar el modelo Montessori, que respeta 
la libertad y el ritmo de aprendizaje de cada niño. 

Once años más tarde, en 2017, la escuela trabajó con 18 chiquitines 
de tres y cuatro años en el primer grado, de los que catorce fue-
ron de nuevo ingreso; cinco de segundo grado, y otros cinco niños, 
de cinco y seis años, del tercer grado. O sea que nuestra escuela, 
Kalnemachtiloyan, ha ido creciendo poco a poco. 

La primaria empezó en el 2009, y hoy asisten 39 niños y niñas; la 
secundaria arrancó en 2013 y cuenta con 28 alumnos. En total en 
nuestras aulas hay más de 90 estudiantes, que atienden seis maes-
tras y maestros de preescolar y primaria; cinco maestras de secun-
daria, de las que tres están en nómina y otras dos son voluntarias 
e imparten algunas asignaturas. O sea que hay nueve maestros en 
la nómina escolar. 
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Además, llegan maestros jóvenes de otras regiones de México y de 
otros países a hacer su servicio social. Así, de la Universidad de 
Educación para Maestros del País Vasco, de España, vienen estu-
diantes desde hace seis años, a dar educación física, cívica y éti-
ca en preescolar y primaria, y cursos de radio en la secundaria. 
En nuestras escuelas siempre hay colaboración externa y muchas 
novedades.

También participan dos mujeres cooperativistas, encargadas de la 
educación agropecuaria que es teórica y práctica. Junto a las aulas 
hay una granja-escuela, una milpa, y una huerta en la que los estu-
diantes realizan sus prácticas de campo. 

Hace algún tiempo conseguimos el reconocimiento oficial de los 
tres niveles escolares y ya contamos con la clave necesaria como 
parte del Conafe. Gracias a esto, los estudiantes que salen de las 
escuelas Tosepan pueden entrar a cualquier institución educativa. 

Actualmente tenemos egresados que están cursando la preparatoria 
en la Universidad Autónoma de Puebla (BUAP) y en el Centro de 
Bachillerato Tecnológico Industrial y de Servicios (Cebetis).

 Fin de curso en escuela Kalnemachtiloyan. Archivo Tosepan.
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¿CÓMO EMPEZAMOS CON  
LA EDUCACIÓN FORMAL?
Dimos los primeros pasos en 1994 alfabetizando a la gente mayor 
en comunidades de Cuetzalan. Y antes de que la Cooperativa fes-
tejara sus 20 años de vida, papás y mamás socios promovieron un 
bachillerato formal para sus hijos y se consiguió que otra escuela 
prestara el registro. El bachillerato funcionó en la Casa de máquinas 
de Cuetzalan durante los tres años del ciclo escolar y se acabó al 
terminar el trienio.

Pero lo cierto es que fue hasta 2003, ya con el Centro de Formación, 
que la capacitación y la educación formal se volvieron lo más im-
portante para fortalecernos como organización. Fue posible enton-
ces ampliar la alfabetización, siempre ligada al INEA, que facilitaba 
materiales didácticos. Se formaron grupos en comunidades náhuats 
y tutunakus que aprendían a leer y a escribir a partir de las pala-
bras más usadas en sus pueblos. Aunque solo contábamos con dos 
promotores –uno náhuat y otro tutunaku–, se atendieron grupos en 
Cuetzalan, Nanacatlán, Tonalix y Reyeshogpan.

Gracias al Kalta pudimos mejorar la capacitación de 
socios y no socios. Hicimos regularmente talleres teó-
rico-prácticos de cafeticultura, nutrición, calidad hu-
mana y autoestima para hombres y mujeres cooperati-
vistas. Todos nuestros esfuerzos educativos apuntaban 
a mejorar la economía de los socios y a afianzar nuestra 
identidad cultural.

Por eso, además de producción agrícola y forestal, trabajamos en la 
gastronomía tradicional con quelites, en el orgullo del idioma, en 
la recuperación del vestido y de nuestras danzas y fiestas. Y como 
una plantita en crecimiento, alimentamos las capacidades de la ni-
ñez y la juventud de nuestras comunidades en el arte, la música, el 
deporte y la producción. 

Soñábamos con una escuela diferente para nuestras hijas e hijos. 
Queríamos enseñar los valores, que, a nosotros, náhuats y tutunakus, 
nos negó la escuela tradicional por ser indígenas. 
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“Los niños de las comunidades íbamos a la escuela de 
antes –cuenta Aldegundo, coordinador del Kalta– y ahí 
nos decían: ‘No seas indio, tú no debes ser eso, no lo 
seas; es mejor que te niegues, que te escondas, que te 
disfraces, que no hables así; es mejor que te calles…’”.

“Tratamos de que La Casa de niños Kalnemachtiloyan sea el espejo 
de la Tosepan –explica el maestro Gabriel –. Y como la Unión es una 
organización cooperativista, queremos que la escuela represente el 
espíritu de la Cooperativa”. 

Al principio empezamos con el método Montessori, primero en 
preescolar y luego en la primaria. Con el tiempo fuimos mejoran-
do nuestro sistema, gracias a la relación con universidades del País 
Vasco, que tienen maestros y especialistas en cooperativismo y revi-
talización de las lenguas originarias de comunidades. Y poco a poco 
construimos un modelo de educación Tosepan con raíces en distintas 
metodologías: Montessori, cooperativismo, rescate y valorización de 
nuestra identidad maseual, donde la lengua es lo principal.

Primero probamos una educación bilingüe, aunque trabajábamos 
mucho la lengua náhuat, porque el náhuat se ha venido perdiendo 
en nuestras comunidades y los jóvenes menores de 30 años casi no 
lo hablan. Eso es lamentable pues al olvidar una lengua, a causa de 

La casa de los niños Kalnemachtiloyan. Archivo Tosepan.
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tanto silenciarla por la discriminación que padecemos, se pierde 
todo, va desapareciendo nuestra cultura, extinguiéndose como la 
flama de una vela. 

Entonces dijimos: si en la escuela Tosepan logramos que la siguiente 
generación sea más sensible y aprenda bien el náhuat, después van 
a aprender otros idiomas con más facilidad. 

Cuando nosotros, que somos náhuats –explica 
Aldegundo– entramos a una escuela que no está pre-
parada para enseñarnos en nuestra lengua madre, sino 
en español, sentimos un choque. Y no aprendemos 
bien la segunda lengua… En cambio, conociendo bien 
la estructura gramatical de nuestra lengua propia, es 
más fácil aprender otros idiomas.

De modo que decidimos que en preescolar y primaria todas las 
clases serían en náhuat, dejando el español y el inglés como una 
asignatura más. Fue un salto grande que costó mucha dedicación y 
esfuerzo a las maestras y maestros. Empezamos a trabajar así en el 
2014. No fue nada fácil, porque más de la mitad de los alumnos no 
hablan náhuat y muchos papás y mamás tampoco, y era difícil que 
ellos apoyaran al niño en sus tareas si todo se les pedía en la lengua 
madre. “Nuestros hijos no van a aprender –decían– y no podemos 
ayudarles”.

Pero los maestros y los directores nos mantuvimos firmes en que 
en el salón todo se habla en náhuat. Al mismo tiempo quisimos de-
sarrollar el sentido auditivo del niño y la niña, cantando en nuestra 
lengua. Porque, dice el maestro Gabriel, “Eso ayuda mucho a su 
aprendizaje en el aula. Cuando empezamos, muy pocos cantaban 
por no saber el idioma, pero al final del ciclo escolar, todos coreaban 
en náhuat y muchos empezaron a hablarlo”. 

El segundo año los padres entendieron mejor y ya no hubo quejas. 
Los niños y niñas llegaban con sus tareas escritas en náhuat. Si no 
podían solos se lanzaban a investigar, entrevistaban a sus abuelas 
y abuelos, buscaban ayuda en casa y en la comunidad. “Nosotros 
–dice el maestro Gabriel– no les exigimos nada a los padres, la 
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exigencia venía de los niños. Y aunque pocos hablan náhuat, al final 
de los cursos, más de la mitad lo entiende y eso sí, todos y todas 
aprecian y valoran esta cultura, que es la suya”.

Pero la falta de materiales frenaba nuestro proyecto educativo. Por 
eso los maestros y las maestras tuvieron que hacer ellos mismos 
un libro de texto en náhuat; escribirlo, dibujarlo, poner sugerencias 
didácticas, todo a mano y en letra cursiva. Este libro, de 800 pági-
nas, contiene ejercicios básicos de caligrafía, escritura, pensamiento 
matemático, aritmética, para tercer grado de preescolar y primero, 
segundo y tercer grados de primaria. Y llevamos cuatro años de 
usarlo con buenos resultados.

En la secundaria hay tres maestras normalistas, socias de la 
Cooperativa; aparte colaboran dos profesoras voluntarias. En este 
nivel también se refuerza la identidad maseual y la lengua, pero a 
diferencia de preescolar y primaria, la educación no es en náhuat, 
aunque a futuro se contará con el apoyo de Jonathan D’Amith, es-
pecialista en esta lengua. 

En secundaria se acostumbra un taller-reunión con padres de fami-
lia cada mes, una junta semanal con las maestras y, una vez al mes, 
una psicóloga de la BUAP imparte un taller para los estudiantes. 

En el aula. Archivo Tosepan.
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Además, el Centro de Asesoría y Desarrollo entre Mujeres A.C. 
(CADEM) de Cuetzalan ha colaborado con talleres sobre género y 
violencia para estudiantes, padres y madres. Lo que es muy prove-
choso, pues se reflexiona sobre estos temas de manera compartida 
entre personas de dos generaciones donde las mujeres, niñas y jóve-
nes sufren discriminación y violencia de distintas maneras.

ENSEÑAR Y APRENDER 
OTROS VALORES
Los niños, niñas y jóvenes de las escuelas Tosepan aprenden a cuidar 
el medio ambiente y a trabajar en el campo. 

Inculcamos estos valores desde el preescolar –dice un 
maestro– y luego los niños y niñas platican a su fa-
milia lo que aprenden y así ellos también se vuelven 
educadores… Es emocionante ver el cambio en las 
comunidades.

Trabajar el campo es un principio de la Unión, que contradice las 
malas ideas que han alejado a la juventud del surco. Las labores 
del campo no son un castigo, al contrario, pueden ser una fiesta. 
Y son parte del modelo educativo Tosepan. Desde que los chiquitos 
ingresan a preescolar promovemos el contacto con la naturaleza y 
el gusto por la agricultura que nos alimenta y a la vez nos divierte. 

Los niños y niñas del segundo al sexto año de primaria, y los de 
secundaria, trabajan por temporadas en tres áreas: la milpa, la 
granja-escuela y el huerto de verduras, y también hacen abonos y 
compostas. 

Cada mes las y los chavos hacen su asamblea y planean actividades. 
Llevan una bitácora, se dividen en equipos y al final se juntan en 
el salón para ver qué hicieron, qué salió mal o fue una sorpresa, si 
cumplieron lo que se habían propuesto o se quedaron cortos. 

Un día sí y el otro también, al llegar a la escuela lo primero es ha-
cer alguna actividad agrícola o en la granja. Si toca sembrar, unos 
meses antes chavos y chavas preparan la tierra, hacen el chapeo, 
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la labranza y componen su abono. En el ritual de la siembra, par-
ticipan todos y se hace lo mismo que en las comunidades: después 
de la faena colectiva se festeja con un buen mole. También le echan 
montón a la hora de la cosecha: unos pizcan, otros desgranan, otros 
más seleccionan el maíz y lo encostalan.

En las escuelas Tosepan no se paga colegiatura. Pero los papás y las 
mamás sí aportan. Están organizados en un Comité de Padres de 
Familia que acompañan maestros y directores. Hay como 35 papás 
y mamás en el Comité y a cada uno le toca un día al mes hacer el 
almuerzo para todos. Otro día colaboran ayudando a limpiar y or-
denar los salones. Es como una dinámica familiar que contagia de 
espíritu solidario a los padres de nuevo ingreso. 

Desde 2011, Yeknemilis A.C. se encarga de la operación del Centro 
de Formación, que incluye el proyecto educativo Kalnemachtiloyan, 
haciendo convenios con el Conafe y con otras instituciones educa-
tivas del país y del extranjero. Por ejemplo, hay convenios con la 
HUHEZI, la Universidad vasca de Mondragón y con Garabide, lo 
que ha permitido que maestros y directores tomen cursos de coo-
perativismo y de revitalización de lenguas originarias en el País 
Vasco, y que nos visiten profesores y estudiantes de otros lados. El 
sostenimiento de la nómina escolar también se fondea con recursos 
de la Cooperativa Tosepantomin.

Estudiantes trabajando en la huerta madre. Iván Cruz y Cruz.
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LA MÚSICA LLEGA A LA TOSEPAN

Desde hace unos años la música empezó a sonar en los 
eventos y fiestas de la Tosepan. Las notas musicales de 
flautas, tubas, trompetas, percusiones y voces infan-
tiles coreando canciones en náhuat, español y otros 
idiomas, llenan de melodías el espacio del Nejkomit. 

Hace más de dos años nació la Banda Sinfónica Yeknemilis con niñas, 
niños y jóvenes de ésta y otras escuelas. La Banda tiene tres niveles 
y 60 integrantes: en el inicial hay 15 pequeños, 25 en el infantil y 20 
en el juvenil. Las maestras y maestros, músicos apasionados, en-
trenan a los niños en grupos separados tanto por edades (de 6 a 12 
años y de 14 en adelante) como por instrumentos. Después ensayan 
el ensamble de todos y finalmente, ya en conjunto, esta gran sin-
fónica de pequeños nos deleita en celebraciones, fiestas y eventos. 

Pero no es todo. La Banda Sinfónica Yeknemilis ya se presentó en 
Puebla, en un ensamble de tres escuelas, y en Cholula. Y han venido 
niños y jóvenes de otras bandas a tocar con la nuestra.

Los ensambles entre bandas de diferentes regiones fa-
vorecen que los padres y madres de los niños músicos 
nos hagamos comunidad –dice la directora de la secun-
daria– porque las familias de nuestros músicos, reciben 
a los niños que llegan de otras partes y lo mismo suce-
de a donde van cuando viajan los nuestros.

Para armar este conjunto musical tuvimos el apoyo de Annete 
Magaly y Arlette Mayán, del Centro de Capacitación de Música de 
Bandas (Cecamba), que vienen los sábados y domingos al Kalta y 
trabajan intensamente con los pequeños músicos. Y también co-
labora el maestro Gabriel, de nuestra escuela Kalnemachtiloyan. La 
Yeknemilis es la banda número doce de las creadas por el Cecamba 
y ya cumplió dos años. 

Esta banda se ha desarrollado y ha crecido en número de músicos 
y en calidad, porque la música y las danzas típicas de la región 
son parte de la educación en las escuelas Tosepan. Hay educación 
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artística desde el preescolar. Así, el maestro Gabriel, además de ser 
profesor de educación inicial, enseña a las niñas y niños a tocar la 
flauta y también enseña música en primaria y secundaria. 

Los alumnos de la escuela Tosepan, no solo tocan instrumentos, can-
tan en coros y, si quieren, participan en la Banda Sinfónica. También 
presentan obras de teatro, aprenden danzas tradicionales y partici-
pan en fiestas patronales como la de San Miguel Tzinacapan.

Quisiéramos que todo lo que ya hemos aprendido y probado en las 
escuelas del Kaltaixpetaniloyan se llevara a las comunidades. Y a esto 
podría ayudar Conafe, con quien tenemos un convenio por 30 años 
más y compartimos áreas de trabajo en 25 municipios donde la Unión 
tiene cooperativistas. A estos pueblos podrían llegar los instructores 
y becarios del Conafe con nuestro modelo educativo… Es un sueño.

Hay otros sueños que muy pronto será realidad gracias a la llegada 
de Andrés Manuel López Obrador a la Presidencia de la República: la 
Universidad Toltekayot Yeknemilis (Labrando la vida buena, en náhuat) 
donde a partir de marzo del 2019 se formarán los futuros cooperati-
vistas y cuadros de la Unión Tosepan. Nuestra escuela estará integra-
da a una red: el Sistema de Universidades del Bienestar Benito Juárez 
García. En talleres de reflexión hemos ido imaginando las licenciaturas 
que se impartirán. Y como queremos una educación diferente, también 
imaginamos los valores y conocimientos que tendrán los egresados:

Banda Sinfónica Yeknemilis. Circo Maya.
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• Cuentan con valores, conocimientos, habilidades y competencias 
que les permiten desarrollarse con identidad, prácticas sustentables 
y una visión integral de la vida.

• Tienen confianza en sí mismos y en su formación para encontrar 
soluciones a los problemas con emprendimientos cooperativos que 
les permiten generar sus propios empleos y el de otras personas.

• Demuestran conciencia social, estableciendo relaciones comunita-
rias horizontales y dinámicas.

• Dominan de forma oral y escrita su lengua y cultura maternas, lo 
que les permite enriquecer y compartir el conocimiento.”

Pero lo que tenemos hoy, son niños, niñas y jóvenes orgullosos de 
su lengua, su cultura e identidad maseual; conocedores del campo 
que ha sido la vida de padres y abuelos; amantes de la música y 
las artes. Niños, niñas y jóvenes contentos y seguros de si mismos 
dando los primeros pasos hacia una vida mejor.

Radio Tosepan Limakxtum

Nuestra comunicación interna siempre ha sido de viva 
voz y cara a cara, por así decirlo. Se da principalmen-
te en las asambleas que se celebran todo el tiempo. 
Luego, nuestros enlaces, que son los delegados, se en-
cargan de llevar lo dicho a cada comunidad y también 
de recoger la palabra que viene de los pueblos.

Solo que, para compartir las novedades con más gente, socios y 
no socios, se necesitan otros medios. Al principio pensamos en un 
periódico y también en videos de los que hicimos uno sobre café 
orgánico, otro sobre la vivienda, además de una página web que se 
puede consultar en internet.
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Llegamos a la conclusión de que lo mejor era una emi-
sora de radio. Porque la vida de nuestra gente es el tra-
bajo y la radio se puede escuchar mientras se trabaja. 

En Cuetzalan se captaba una estación de radio de Teziutlán y otras 
de Veracruz, todas con muchos comerciales, además de una del go-
bierno y otra cristiana. Estaba también la XECTZ, que transmitía en 
lenguas náhuat y tutunaku, pero por su programación, la escuchaban 
más las personas mayores. A principios de los años noventa del siglo 
pasado, el gobierno decidió lanzar al aire una radio comunitaria del 
Instituto Nacional Indigenista (INI) en la región. La querían estable-
cer en Zacapoaxtla, que es donde está el Centro Regional Indigenista, 
pero peleamos para que la emisora se instalara en Cuetzalan, pues 
aquí hay más hablantes. Y lo conseguimos. Como Tosepan, tuvimos 
voz y participación en el Consejo Consultivo, integrado por más de 
veinte representantes de otras tantas organizaciones y sectores. 

Al principio esa radio nos sirvió para dar a conocer 
nuestros puntos de vista. Sin embargo, desde 2003, 
cuando la Comisión Nacional para el Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas (CDI) sustituyó al INI, la radio 

Radio Limakxtum. Archivo Tosepan.
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empezó a dar la espalda al Consejo, se fue alejando 
cada vez más de la población indígena y se dedicó a 
darles voz preferente a los ricos. 

La cerrazón de la radio hacia la palabra de los pueblos originarios y 
de las organizaciones sociales, se volvió descarada en noviembre del 
2007 cuando el director de la estación negó todo acceso a los micró-
fonos al ‘Movimiento Ciudadano Cuetzalteco’, que se rebelaba con-
tra el uso que el presidente municipal, Norberto Aparicio Bonilla, 
hacía de los recursos públicos, y en cambio le dio todo su apoyo al 
entonces alcalde panista. 

En 2007, al cumplirse los 30 años de nuestra organización, nos dimos 
a la tarea de producir los primeros programas de radio. Y es que, en 
la XECTZ, que es una emisora local, tuvimos una sección semanal 
sobre precios del café y otra sobre la historia de la Cooperativa, las 
dos en náhuat. Ahí logramos transmitir catorce programas –unos 
en estudio y otros en el campo– hasta que nos cerraron el espacio. 
“Para los compas era muy difícil grabar los programas, porque no 
se sentían en casa –cuenta Aldegundo–. Así que era más fácil gra-
barlos y editarlos en los espacios de la cooperativa”. 

Estas dos experiencias nos llevaron a pensar que lo me-
jor era tener una radio propia. 

Con ese propósito formamos cuatro comisiones: una que revisara lo 
técnico, otra lo legal, otra lo financiero y una más, los contenidos. Al 
mismo tiempo, buscamos el consejo de gente que tiene experiencia 
en estaciones como Radio Teocelo, Boca de Polen, Palabra Radio y 
Ojo de Agua Comunicación de Oaxaca, que nos apoyó en la forma-
ción de un grupo de comunicadores.

En 2011 le dimos existencia legal a la Asociación Civil Radio Tosepan 
y le pusimos Limakxtum, que en la lengua maseual y tutunaku signi-
fica “nuestro universo”. La comisión técnica logró levantar una an-
tena en la azotea de las oficinas de Tosepantomin, construimos dos 
cabinas, también un pequeño espacio destinado a la edición de los 
programas y ese mismo año empezamos a transmitir.
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Hoy nos da orgullo tener la frecuencia 104.1 de Frecuencia 
Modulada, en la que se hace una transmisión diaria en lengua ná-
huat, de 6 de la mañana a 8 de la noche.

Programación de la radio

Horario Programa
6:00 a 7:00 Xochipitsaua
7:00 a 8:00 Huapangos
8:00 a 10:00 Tamech Matiltiaj (Dando a conocer)
10:00 a 10:30 Nejtotil Tasotson (Música de nuestras danzas)
10:30 a 11:00 Tanauatijkej (Avisos)
11:00 a 13:00 Ika tataman tasotson timosenyolpaktiaj (Compartiendo gustos)
13:00 a 14:00 Tetsauit (Tempestad o presagio de grave tormenta)
14:00 a 14:30 Nejtotil Tasotson 
14:30 a 15:00 Tanauatijkej 
15:00 a 15:40 Pipiltatsotson (Música infantil)
15:40 a 16.00 Radionovela de Kalimán
16:00 a 16:45 Música tradicional
16:45 a 17:00 Tres Patines
17:00 a 18:00 Xochipitzaua
18:00 a 19:00 Huapangos

19:00 a 20:00 Música variada

Entrevista infantil para Radio Limakxtum. Archivo Tosepan.



222

Hasta ahora –cuenta Bonifacio–, esta radio ha funcionado porque 
hicimos valer nuestro derecho como pueblo originario. El permiso 
y la concesión oficial están en trámite desde 2016, cuando partici-
pamos en los Foros de Consulta para los lineamientos de las radios 
comunitarias. La programación de las catorce horas que estamos al 
aire inicia con un bloque de dos horas de música. Primero se escu-
cha Xochipitzaua, que es nuestra música tradicional y en la segunda 
parte, huapangos. “En la mañana nos sentimos motivados y con-
tentos al oír nuestra música” –dice la audiencia–. “A nosotros nos 
gusta escuchar estas melodías, nos anima todo el día”. Entre las pie-
zas musicales se intercalan cápsulas informativas sobre temas que 
son de especial interés para la Tosepan: historia de la comunidad, 
cooperativismo, cuidado del medio ambiente, equidad de género, 
amenazas territoriales y el significado del Santo Patrón, por poner 
algunos ejemplos.

En el bloque Tamech Matiltiaj (Dando a conocer) se transmite la in-
formación regional y nacional. Es un noticiero donde, además de 
enterarnos de los acontecimientos locales –aclara Bonifacio– nos 
ponemos al corriente de las principales noticias nacionales e in-
ternacionales. Para eso, consultamos los portales de internet de la 
prensa libre: retomamos noticias de La Jornada, La Jornada de Oriente, 
Aristegui noticias, Proceso, Sin embargo, entre otros medios. Y habla-
mos de los mercados y precios del café y la pimienta.

En esta sección, los jueves y sábados tenemos un programa especial 
Taixejekolis uan Taixpejpenalis (Incidencia política), donde presenta-
mos entrevistas y artículos sobre las políticas públicas que nos es-
tán amenazando y golpeando. De la misma forma, el contenido de 
viernes y domingos cambia a “Hablemos de la inseguridad”, porque 
la delincuencia está avanzando en nuestra región y, si bien es cier-
to que debemos conocer nuestros derechos, también hay que saber 
cómo estos derechos se topan contra la pared de la legislación, de la 
impunidad y con el tipo de autoridades que tenemos.

Nejtotil Tasotson (Música de nuestras danzas) combina los momen-
tos musicales con entrevistas a los danzantes. Parte de la música 
elegida la hemos grabado en diferentes fiestas patronales y parte 
es de los grupos, que ya tienen sus propios discos. En esta sección 
buscamos fortalecer a los danzantes, pero sobre todo difundir entre 
jóvenes y niños la importancia de las danzas en la cultura maseual. 
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Esta sección se retransmite cuatro horas después. La siguiente me-
dia hora se dedica a los Tanauatijkej (Avisos) donde informamos e 
invitamos a fiestas, asambleas, reuniones y hasta nos llegan solici-
tudes de pasar al aire anuncios de ‘cosas perdidas’. 

Ika tataman tasotson timosenyolpaktiaj (Compartiendo gustos) es la 
sección de complacencias, el público solicita música y canciones. En 
este bloque la Tosepan ha sido muy cuidadosa en los criterios para la 
música que sale al aire: los saludos deben de ser en náhuat y quién 
solicita la pieza debe decir su nombre completo, el de su comuni-
dad y a quién dedica la canción. No se transmiten narcocorridos, 
canciones que denigren a las mujeres, niños o ancianos, que inci-
ten al alcoholismo y al tabaquismo ni al uso o portación de armas. 
Las solicitudes pueden llegar por teléfono, Whatsapp o Facebook y las 
restricciones han sido bien aceptadas por los radioescuchas, porque 
entienden que esta radio es de la Tosepan y no cualquier estación 
comercial donde se transmiten otras costumbres y valores.

Tetsauit (Tempestad o presagio grave de una tormenta) es un pro-
grama dedicado a difundir los derechos, las amenazas y atentados 
contra los pueblos originarios. Ahí se habla del Convenio 169 de la 
OIT, de los derechos humanos y los derechos indígenas que estable-
ce la Constitución, para defendernos de las amenazas y agresiones 
que vienen de fuera, como las que representan la minería y otros 
megaproyectos.

Niña grabando. Iván Cruz y Cruz.
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Pipiltatsotson (Música infantil) es un espacio dedicado a las niñas y 
niños. 

Ya tardeando, y a propuesta de nuestro auditorio, se está transmi-
tiendo la radionovela Kalimán, que se escuchaba por allá de 1960 y 
1970; así como episodios del programa de “Tres Patines y la tremen-
da corte”, una producción cubana muy divertida.

La programación musical de Xochipitsaua y huapangos, con la que 
empezamos el día, se repite al oscurecer, para finalizar con otros 
géneros musicales.

La radio es un medio maravilloso para promover el 
cooperativismo y revalorar los modos de vida maseual 
–afirma Bonifacio–. Es la herramienta más fina que 
tenemos, la oportunidad de aprovechar los avances 
tecnológicos en beneficio de los pueblos originarios. 

“Nuestro sueño no solo es estar en el internet y en la radio libre, en 
el futuro quisiéramos estar también en la televisión. Hasta ahora, 
nuestra radio es el medio más fuerte que ha tenido la Cooperativa 
para difundir, compartir y reivindicar la dignidad, la identidad y la 
forma de vida de ser cooperativista y ser maseual”. 

Recibir visitantes en Nuestra 
Casa: Tosepan Kali

El proyecto ecoturístico Tosepan Kali, Nuestra Casa, nació en 2004, 
un año después del Kalta. Al principio queríamos un alojamien-
to digno para las socias y socios que veníamos desde nuestras co-
munidades a las capacitaciones y talleres, porque en los hoteles de 
Cuetzalan nos discriminaban, nos trataban mal por ser indígenas. 
Fue así que acordamos que, entre semana, el lugar se ocupara para 
reuniones y los fines de semana recibiríamos visitantes o turistas. 
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Cuando apenas nos estábamos animando, dudamos si poner alber-
gues modestos o hacerlos más vistosos y ofrecer servicios turísticos 
aprovechando que Cuetzalan ya se conocía como Pueblo Mágico. 

Al final nos decidimos por un proyecto de turismo al-
ternativo y al mismo tiempo de educación ambiental 
para visitantes y cooperativistas. Y acordamos tarifas 
diferentes: una para el turismo y otra más económica 
para los socios.

Todo favorecía la idea de llevar a cabo la Tosepan Kali. En primer 
lugar, la Sierra Nororiental de Puebla tiene paisajes muy atractivos 
como el bosque mesófilo de montaña, uno de los ecosistemas más 
diversos del mundo. Además, hay fuentes de agua, cascadas, grutas, 
una zona arqueológica, una bella ciudad colonial y gran riqueza 
cultural indígena presente y antigua. Cuetzalan es un destino tu-
rístico desde hace años al que llegan visitantes de México y otros 
países. 

Así que, aprovechando estas ventajas, decidimos que la Tosepan Kali 
brindara servicios de varios tipos: un cómodo y agradable aloja-
miento, paseos para disfrutar el paisaje, turismo de aventura, de 
educación ambiental y cultural; y también la oportunidad de com-
partir la experiencia y la historia de nuestra organización. 

Hotel de Tosepan Kali. Archivo Tosepan.
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De modo que le estamos dando al visitante una aten-
ción diferente de la convencional, porque además de 
las actividades turísticas y culturales, lo llevamos a las 
comunidades, a los cafetales, a los hogares campesinos 
donde puede apreciar cómo vivimos y trabajamos las 
familias de la Tosepan.

Empezamos con cinco cabañas, hoy tenemos nueve cabañas para 
alojar a 27 personas, un hotel con 15 habitaciones, un hostal para 
38 visitantes y cinco espacios junto al río, a los que llamamos “cue-
vañas” adaptados a las necesidades de los campistas. Un SPA, una 
alberca y un restorán para 200 comensales completan la infraestruc-
tura del Kali. 

En una sección del Kalta están las cabañas, el hotel, el hostal y el res-
torán, todos construidos y amueblados con bambú, que es un mate-
rial de la región aportado por los socios a través de la Cooperativa 
Ojtatsentekitinij. Además, en estas instalaciones se utilizan ecotec-
nias para captar agua de lluvia, darle tratamiento a las aguas y a 
los residuos sólidos. O sea, que ofrecemos un alojamiento grato y 
también ecológico. 

Cerca de Las Brisas, en San Andrés Tzicuilan, se encuentran las “cue-
vañas” hechas igualmente con bambú, pero con diseños rústicos.

Las cabañas, el hotel y el hostal de la Tosepan Kali, son los hospedajes 
más ocupados de toda la hotelería de Cuetzalan. Recibimos visitan-
tes casi todo el año y nunca faltan los sábados y domingos. Pero hay 
temporadas altas como la Semana Santa, las vacaciones escolares de 
julio y agosto, la fiesta patronal de octubre y las fiestas decembrinas 
en que estamos a tope. En cambio, baja el turismo en enero, febrero 
y septiembre, meses que aprovechamos para dar mantenimiento a 
las habitaciones y mejorar los espacios.

En la Tosepan Kali trabajamos en nueve áreas: administración, re-
cepción, hospedaje, “cuevañas”, lavandería, SPA y alberca, restorán, 
mantenimiento, y comunicación y productos turísticos. De estas 
áreas nos encargamos 28 cooperativistas hombres y mujeres, quie-
nes nos hemos capacitado para desempeñarnos bien.
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Lo que tenemos y lo que hacemos en la Tosepan Kali, lo hemos ido 
desarrollando poco a poco. Al principio nomás dábamos el servi-
cio de hospedaje y de cafetería. En el 2005 empezamos con los de-
sayunos, porque nos dimos cuenta que los clientes tenían que ir 
hasta el centro de Cuetzalan a desayunar y pensamos que mejor 
les dábamos el almuerzo aquí mismo. En ese tiempo la cooperati-
va Yeknemilis operaba el restorán del Kalta y hacía las comidas. Fue 
hasta el 2009 cuando Tosepan Kali comenzó a administrar el restorán 
ofreciendo los tres alimentos. 

En nuestra cocina impulsamos la gastronomía local 
aprovechando las recetas tradicionales y los productos 
de las socias. 

Como en el Kalta se han hecho varias muestras y concursos gas-
tronómicos convocados por la Tosepan Siuamej, las mujeres de las 
comunidades traen sus guisos y recetas y aquí las usamos, las pre-
paramos para que los visitantes las conozcan y degusten. 

Hemos echado a volar la iniciativa de que la granja y la huerta del 
Kalta abastezcan buena parte de lo que consumimos en el restorán. 
Y como el Centro de Formación comparte espacios con la escue-
la y el restorán, entre todos promovemos una alimentación sana a 
base de quelites, verduras y frutas de las parcelas y traspatios de 

Cabañas de Tosepan Kali. Archivo Tosepan.
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las socias y del Kalta. Además, ya se hizo costumbre que los días 
jueves los cooperativistas traigan a vender aquí sus productos. Así 
nos ayudamos y nos beneficiamos todos y todas, y los visitantes 
agradecen una comida saludable, sabrosa y típica de la región.

“Cuando empezamos –cuenta Elena– no sabíamos nada de lo que 
era el turismo. Fuimos enseñándonos con capacitaciones y entrena-
mientos que nos dieron aquí las asesoras. Después de una convoca-
toria para socios, socias e hijos de cooperativistas comenzamos tres 
mujeres y un hombre. Luego entramos más, ya éramos 17, y segui-
mos aprendiendo; hoy somos 26 y vamos por la cuarta generación 
de socias y socios trabajando en la Tosepan Kali. De las primeritas 
que entramos, nomás quedamos tres. Hoy casi la mayoría somos 
guías turísticos y podemos llevar a los visitantes a muchos lugares, 
darles información interesante y buenas pláticas”.

Estamos contentas, porque trabajar en Tosepan Kali es 
mucho mejor que en los hoteles del centro de Cuetzalan. 
Aquí nuestra planta laboral se sostiene completita hasta 
en la temporada de baja ocupación, cuando hacemos 
tareas de mantenimiento. Además, hay veces en que 
contratamos a jóvenes que están estudiando en la se-
cundaria del Kalta y necesitan una ayuda. 

“Y como somos gente de Tosepan, no solo nos beneficiamos con un 
empleo estable, sino con servicios de salud, de la caja de ahorro y 
sobre todo con el programa de vivienda. Cuando entramos no te-
níamos casa. Ahora tenemos casa y trabajo y hemos crecido en los 
valores del cooperativismo”.

En el 2009, cuando andábamos por la tercera generación de la 
Tosepan Kali, empezamos a capacitarnos como guías y senderistas, 
a planear recorridos turísticos para convivir con la naturaleza y 
la gente del campo, y conocer la historia de la zona arqueológica 
de Yohualichan. A partir de entonces la Tosepan Kali no ha deja-
do de promover paquetes de educación ambiental con escuelas de 
la UNAM, con primarias y secundarias de la Ciudad de México, 
de Puebla y de Morelia, que se renuevan año con año. Tratamos 
de sensibilizar a los jóvenes y a las niñas y niños de la ciudad, les 
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enseñamos los servicios ambientales del café y de otros cultivos de 
los socios. Por eso hemos tenemos la ruta del café, de la canela, de 
la miel. Y también hacemos recorridos por las áreas del Kalta donde 
se ven los sistemas de captación de agua, la huerta madre, la granja 
de aves y peces, los módulos de miel melipona. 

No solo hacemos paquetes educativos escolares, también atendemos 
familias, parejas y grupos de visitantes, con senderismo, actividades 
de paisaje, turismo de aventura y recorridos comunitarios. 

En 2011 abrimos el SPA, el temascal con plantas medicinales, los 
masajes con piedras de obsidiana y una alberca para que el turista 
se quede más tiempo con nosotros y pueda disfrutar nuevas activi-
dades de descanso y relajación.

Los servicios de la Tosepan Kali no se venden solos. Nos anuncia-
mos en las redes sociales, tenemos una página Web, estamos en el 
Facebook y el Instagram y hay instituciones que nos conocen y nos 
promueven. También aprovechamos las Expo Café y Expo Miel, 
las ferias y otros espacios para hacernos propaganda. Y como mu-
chas personas, grupos y organizaciones quieren acercarse a la ex-
periencia de Tosepan, les ofrecemos los servicios de la Tosepan Kali. 
Además, nos anunciamos en el directorio de hoteles y en las pági-
nas Descubre Cuetzalan y Cuetzalan Mágico.

Cuevañas. Archivo Tosepan.
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En esta cooperativa de turismo alternativo, como en las otras de la 
Tosepan, queremos cuidar y beneficiar a las familias campesinas. 
Por eso estamos llevando visitantes a las comunidades. Han llegado 
turistas desde Canadá que se hospedan en la casa de una familia, 
trabajan el cafetal, la milpa, las parcelas de cítricos, caña y algodón; 
por primera vez ven la molienda del trapiche y disfrutan sabores 
nuevos al lado del fogón y al calor de la plática de mujeres y niños. 

En el futuro queremos que los ingresos del turismo lle-
guen directamente a las familias socias. Que la Tosepan 
Kali sea como una dispersora turística en beneficio de 
las y los cooperativistas para que, además de lo que se 
ganan por la venta del café, la pimienta, la miel, la fru-
ta, las artesanías… también tengan algún ingreso del 
turismo. Ese es nuestro sueño. 

Tosepan Ojtatsentikitinij 
(Juntos trabajamos el bambú)

El bambú o tarro, como se le conoce en la región, crece cerca de los 
arroyos y los ríos. En el pasado era una planta poco valorada que 
casi no usábamos y se iba perdiendo. Con los primeros talleres de 
capacitación sobre su aprovechamiento, iniciamos lo que muy pron-
to llegó a ser nuestra Cooperativa Ojtatsentikitinij.

En 2004, cuando se empezaron a construir las cabañas de la Tosepan 
Kali, estudiamos qué recursos de la zona podíamos utilizar. 
Entonces nos dimos cuenta de las grandes ventajas del bambú, ma-
terial apreciado por muchos pueblos entre otros el japonés a quien 
conocemos pues le vendemos café. Y los resultados de las pruebas 
para emplearlo como material de construcción fueron tan buenos, 
que de inmediato establecimos un vivero para trasplantarlo luego a 
las parcelas de los socios. 
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Así, los usos del bambú empezaron a multiplicarse en 
la estructura y los muebles de las cabañas y el hotel. 
Y, ya puestos a hacer, adquirimos maquinaria y es-
tablecimos un taller donde hoy se le trata y procesa. 
Fue de esta manera que, en 2009, se formó la Tosepan 
Ojtatsentikitinij. 

El bambú, al que algunos llaman “acero vegetal” y que el Programa 
de Naciones Unidas para el Desarrollo calificó de “planta del mile-
nio”, se ha ido propagado en la región al punto de que algunos di-
cen que es como una plaga. Primero se utilizó como barrera viva en 
los linderos de los cafetales y poco a poco los socios lo establecieron 
en terrenos desocupados. Hoy se calcula que el cultivo ocupa unas 
dos mil hectáreas.

“Hemos invertido mucho en esta cooperativa –cuenta don Epifanio, 
actual presidente de la Ojtatsentikitinij–. Tenemos recipientes y má-
quinas para procesar el bambú, cortarlo, moldearlo y fabricar mue-
bles, adornos y artesanías. Pero no hemos podido abrirle un buen 
mercado y casi no hay ventas más allá de la Tosepan. Quizá porque 
de momento los muebles de bambú los aprecian más gente extrava-
gante, de afuera, y no tanto los de aquí, los de la región”.

Bambú en la huerta madre. Archivo Tosepan.
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La cooperativa ha buscado opciones de venta, como la construcción 
de casas de bambú. “Tenemos maquetas de diferentes tipos de vi-
vienda –dicen– pero a muchos socios les parecen inseguras. No por 
el material en sí sino porque no protege mucho de los maleantes. Y 
es que nuestras casas están en parajes aislados, junto al cafetal, y 
por acá la inseguridad ha crecido. Entonces se teme que siendo las 
casas de bambú se les haga más fácil robar”. 

El bambú debe tratarse para que tenga la resistencia que se nece-
sita al usarlo en viviendas o muebles. Y lo que se conoce como el 
‘avinagrado’, que va desde el corte del bambú hasta su ‘asoleo’ por 
un mes para sacarle el agua y los azúcares que atraen a la polilla, 
podría realizarse en campo. Después, se trasladaría al taller para el 
segundo tratamiento con ácido bórico y bórax y para el último seca-
do que lo deja listo para su transformación en lo que se quiera. Esta 
descentralización reduciría los costos, y tiene la ventaja de ofrecer a 
los jóvenes capacitación y trabajo en sus comunidades.

TAMAKEPALIS (AYUDA ENTRE HERMANOS)
El mes de septiembre del 2017 será recordado por la devastación que 
en varios estados de la República dejaron dos sismos. El primero 
ocurrido el 7 de septiembre con una magnitud de 8.2 grados en la 
escala de Richter, causó graves afectaciones en comunidades del 
istmo oaxaqueño y de la costa chiapaneca. Doce días después ocu-
rrió el segundo con epicentro en los límites de Morelos y la mixteca 
poblana, con una magnitud de 7.1 grados en la escala de Richter. 

Ante el tamaño de la desgracia, las familias de la 
Tosepan impulsamos la iniciativa Tamakepalis, lo que 
en náhuat significa tender o devolver la mano, enfoca-
da a apoyar la reconstrucción de viviendas afectadas. 
Empleamos para ello la solidaridad en la que nos he-
mos educado así como los materiales y la experiencia 
adquirida en las cooperativas de vivienda y de bambú.
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A esta tarea se sumaron brigadistas del Centro Universitario para 
la Prevención de Desastres Regionales y del Centro Universitario 
de Participación Social de la universidad de Puebla. Con esta suma 
de esfuerzos empezamos a construir casas de bambú en comuni-
dades devastadas cercanas al Popocatépetl. En Puebla se trabajó 
en San Francisco Xochiteopan, del municipio de Atzitzihuacan, y 
Santa Cruz Cuautomatitla, del municipio Tochimilco, y en Morelos 
en Hueyapan, municipio de Tetela del Volcán. La construcción con 
bambú, además de rápida y barata, tiene otras ventajas pues permi-
te que se revistan las paredes con adobe, que proporciona calor. Y 
eso es bueno porque las comunidades apoyadas están en las alturas 
del volcán donde hace frio.

“Queridos compañeros de la Tosepan –nos dijo un brigadista de la 
universidad– ustedes han llevado esperanza a los que se quedaron 
sin nada. Mil gracias por su apoyo incondicional”. Y sus palabras 
nos dieron gusto, porque en la Cooperativa somos solidarios y nos 
basamos en el principio de poukaitalis, que significa tener conside-
ración por los demás. Es decir que de por sí nos gusta ayudar, pero 
también nos alienta que otros nos lo reconozcan.

Vivienda de bambú Tamakepalis. Archivo Tosepan.
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Trabajando en la Tosepan 
Siuamej (Mujeres unidas)

En 1997, cuando la Tosepan cumplió veinte años, las mujeres socias 
decidimos capacitarnos con el propósito de construir un espacio 
solo para nosotras. Con este ideal, trabajamos más de una década 
en actividades de formación; hasta que el ocho de marzo del 2009 
logramos constituirnos como una cooperativa de mujeres. 

Las mujeres queríamos tener más reconocimiento en la 
Unión y más valor en nuestras familias. Por eso echa-
mos a andar nuestros propios proyectos productivos. 
Trabajos colectivos que además de dejarnos un ingre-
so, nos aligeraran los quehaceres de la casa y nos die-
ran autoestima y libertad.

Cuando empezamos la Siuamej, palabra que en náhuat significa mu-
jeres, acordamos principios y normas para trabajar proyectos de no-
sotras. Fue un buen comienzo. En los talleres discutimos si debían 
participar también los hombres. Decidimos que no. “Si entran –dijo 
una señora– nos van a quitar la administración y la dirección, las 
decisiones van a ser de ellos y no de nosotras. No es justo. Porque 
de por sí no vamos al parejo hombres y mujeres, y si ellos entran a 
nuestros proyectos productivos, acabamos siendo sus empleadas.” 

Hay que reconocer que los directivos de la Tosepan siempre respe-
taron nuestras decisiones y con el paso de los años se vio que había 
sido muy acertado hacer una cooperativa de puras mujeres. Desde 
el comienzo pensamos que de entrar ellos no habríamos tenido 
tanto ahorro, tantos fondos como tenemos ahora. Porque nosotras, 
además de honradas, somos buenas administradoras y cuidamos 
bien el dinero. 

A la fecha funcionan los grupos de Xalcuautla con 25 mujeres, el 
de Santiago Yancuitlalpan con 15 socias, el de Cuetzalan con 40, las 
artesanas con 12 socias y el proyecto regional de frutas con 20 muje-
res. Son pocos, pero están firmes y si los cuidamos no se van a caer.
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Antes eran puros hombres los socios de la Tosepan. Y 
ellos decidían todo. Tanto así que cuando empezó la 
Siuamej, los señores eran los que anotaban a sus espo-
sas para que le entraran a la tortillería. 

“Luego que entré y me puse a trabajar con las compañeras –recuer-
da una cooperativista–, empecé a cambiar, a tener mi propio dinero, 
y con eso pude darles educación a mis hijos y mejoró mi vida y la 
de ellos. Los proyectos de nosotras nos pueden dejar un ingreso, 
de manera que ya no tangamos que pedirle dinero, ni permiso al 
marido. Y de esta manera puede mejorar mucho la relación con los 
hijos y nuestra pareja”.

En los primeros años llegamos a ser más de 400 compañeras tra-
bajando en tortillerías, panaderías, tiendas de abasto entre otros 
pequeños negocios, y con las recuperaciones formamos un fondo 
regional para que otras mujeres socias y no socias, en grupo o en 
familia, hicieran sus proyectos productivos. Con estas recuperacio-
nes también aportamos fondos a la Tosepantomin para el servicio de 
Credimujer.

Echamos a andar varios proyectos, unos desaparecieron, otros 
crecieron y se afianzaron, como el de la tortillería de Santiago 
Yancuitlalpan, donde trabajaban ocho compañeras. Otros grupos 

Mujeres trabajando. Archivo Tosepan.
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que tenían tortillerías, acabaron quebrados porque se motorizó la 
entrega de este alimento y ellas nunca se animaron a manejar una 
moto. En cambio, el de Santiago adquirió tres motos para hacer las 
entregas y puso una segunda tortillería y un restorán, y ellas son 
las que llevan comida a los eventos grandes de la Tosepan. Con el 
tiempo, las socias de esta comunidad pidieron la devolución de lo 
que les correspondía del fondo y se separaron de la Siuamej, aunque 
siguen asistiendo a las asambleas de la Tosepan.

Hubo panaderías de mujeres como la de San Andrés Tzicuilan, a 
las que arruinó la competencia. En Cuetzalan doce compañeras em-
pezaron una con mucho empuje, y de 1998 al 2002 horneaban hasta 
10 mil piezas de pan. Hasta que también las dobló la competencia y 
para 2012 nomás sacaban 50 o 60 charolas con mil 200 piezas.

A la fecha, muchos proyectos de mujeres han desaparecido. Algunos 
se desbarataron por desavenencias entre compañeras, pues a veces 
actuamos con el corazón y nos peleamos. Otros quebraron y ter-
minaron vendiendo la maquinaria, porque las cuentas no fueron 
claras y las socias mejor cerraron el negocio y se separaron. Y es 
que no es fácil.

Es bueno trabajar juntas, pero los proyectos productivos también 
son para ganar dinero. Los negocitos son una carga más para noso-
tras, un trabajo adicional que se nos encima con los muchos queha-
ceres de la casa, de la milpa, del traspatio, de la organización… Por 
eso pensamos que los proyectos que valen la pena son los que dejan 
algún ingreso. Si no, es puro trabajar y trabajar, y acabarse una y las 
compañeras. En cambio, aceptamos la carga, el esfuerzo, el desgaste, 
si vemos algo de ganancia. 

Pero la verdad es que en estos negocios pasa mucho tiempo antes 
de que veas un centavo. Hay que esperar que el proyecto arranque, 
que haga su mercado, que forme su clientela, que se amacice… Y en 
el camino, muchas nos vamos desgranando por el cansancio y por 
lo tardado de los frutos. 

Con todo y las dificultades hay grupos que se esforzaron, siguen 
trabajando y tienen ganancias. Los exitosos se distinguen por su 
buena administración, su compañerismo y también por liderazgos 
fuertes. Éstos han formado sus propios fondos para disponer de 
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dinero cuando lo necesitan. Muchos ya no se reúnen ni comparten 
en la Siuamej, pero siguen participando en las asambleas, ferias y 
eventos de la Tosepan.

Algo bueno que acordamos desde el principio en esta 
cooperativa, fue la independencia y la autonomía de 
los proyectos de mujeres. Los grupos se forman por-
que nosotras tenemos ganas de trabajar juntas y así lo 
acordamos. Y cada uno administra sus propios recursos 
y decide qué hacer con su capital. Además, cada comité 
hace su reglamento. 

En los pueblos el grupo tiene que sostener su local con fondos pro-
pios conseguidos mediante faenas y aportaciones. La Tosepan nos 
ayuda y siempre nos ha acompañado en la gestión de los proyectos, 
lo que ya es mucho. Pero el sostenimiento, administración y desa-
rrollo del negocio es responsabilidad de cada grupo. De modo que 
los proyectos no son de la Cooperativa, son del grupo que los tra-
baja y dependen de la buena disposición y del entendimiento entre 
las mujeres de una comunidad.

Mujeres y niño. Joseph Sorrentino.
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Lo malo de esta autonomía es que varios grupos se han alejado y 
caminan solos, lo que ha debilitado el proyecto organizativo de la 
Siuamej. Antes había reuniones donde nos informábamos, nos ayu-
dábamos, nos capacitábamos. Ahora puede pasar hasta un año sin 
que nos juntemos.

En el pasado tuvimos asesoría, acompañamiento, capacitaciones y 
talleres de motivación y autoestima. Nos sirvieron mucho. 

Gracias a eso varias nos animamos a salir de la casa, a 
hablar, a participar… sentimos más confianza, empeza-
mos a pensar por nosotras mismas y nos dimos cuenta 
de que debe haber equidad con los hombres. Era muy 
bonito. Al final de los cursos sacábamos una paloma y 
la soltábamos, para que, como ella, se fueran volando 
las desgracias…

“Hay mujeres muy apegadas al marido –cuenta una compañera– 
pero gracias a los talleres muchas nos desenvolvemos, comenzamos 
a ser más libres y a valorarnos”. 

“Cuando murió mi esposo –cuenta otra mujer– yo estaba triste y 
decepcionada de la vida… Pero aquí encontré la alegría”. 

De los talleres y reuniones de mujeres salieron ideas 
para nuevas actividades. Una de ella fueron los concur-
sos de gastronomía que la Tosepan Siuamej mantuvo 
durante siete años y donde llegaron a participar hasta 
doscientas mujeres con gran variedad de comidas. 

Se premiaba el mejor platillo, la mejor bebida tradicional y también 
se calificaba la creatividad y la innovación. Como las que hay en la 
sopa de chilpozonte de hongos, o en el ixguacato, que es un refresco de 
maíz fermentado. Se reconocía la diversidad, la novedad y la pre-
paración de los guisos, en los que se empleaban productos de reco-
lección, de la milpa y del traspatio. De ahí salieron muchas recetas 
que ya son parte de un libro. Luego eso se acabó. Aunque, después, 
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empezaron las muestras gastronómicas organizadas por la Tosepan 
Pajti. Pero no es igual, porque ya no son concursos, sino eventos don-
de las mujeres de varias comunidades muestran y comparten sus 
platillos.

EL PRESENTE DE LA TOSEPAN SIUAMEJ
Actualmente la Tosepan Siuamej tiene dos proyectos regionales, cada 
uno con su propia administración y manera de funcionar. El de 
transformación de frutas y verduras, y el de artesanías textiles.

El taller de frutas y verduras está ubicado en un local de la Maseual 
Xicaualis, al lado del beneficio. Trabajamos ahí tres mujeres socias de 
la Siuamej. Cuando hay fruta, abrimos el taller tres días de la semana 
y cuando hay menos sólo laboramos jueves y viernes. Trabajamos 
intensamente en jornadas de ocho y hasta de diez horas, porque hay 
que procesar la fruta y congelarla para evitar que se eche a perder.
En este taller hacemos conservas, mermeladas, salsas de cacahuate, 
escabeches, gelatinas, así como chiltatis en polvo y pasta con ajonjolí y 
chiltepín; hacemos dulces de maracuyá, tamarindo, calabaza, plátano, 
cahuayote, chamoy y cristalizados; hacemos licores y cremas de piña, 
café, naranja, maracuyá, mango, guayaba, manzana, yolixpa y más. 

Pintura. Gregorio Méndez Nava.
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Socias cooperativistas de Nahuiogpan, Cuetzalan, San Andrés 
Tzicuilan, Tuzamapan, San Antonio Rayón, San Miguel Tzinacapan 
y Ayotzinapan, abastecen el taller con las frutas y verduras que cul-
tivan en sus traspatios y que van cambiando según la temporada. 
Aparte compramos otras materias primas como azúcar, aguardien-
te, chiles, ajonjolí, yerbas y algunas verduras. Las mujeres traen sus 
productos y por lo general se les paga de inmediato y, si no es po-
sible, llevamos un control de las entregas, donde anotamos la can-
tidad entregada y lo que debemos, con el compromiso del pronto 
pago. En este proyecto, además de nuestros salarios, nos beneficia-
mos veinte familias de las comunidades proveedoras.

Nuestras tareas consisten en recibir las frutas y verdu-
ras, pesarlas y pagarlas. Luego nos afanamos en lavar, 
cortar, despulpar, despalar, partir o picar, extraer el 
jugo y quitarle a la pulpa las semillas para elaborar la 
mermelada, después hervimos y agregamos el aguar-
diente que funciona como conservador de modo que 
el producto no se eche a perder. 

Y tratamos de sacarle provecho a todo. Por ejemplo, con una sola fru-
ta elaboramos cuatro productos: mermelada, licor, crema y gelatina. 

La mayoría de productos que hacemos se venden a través de la 
Tosepan Kali y de la Maseual Xicaulis, que además de la tienda en el 
centro de Cuetzalan, distribuye en otros puntos de venta fuera de 
la región. Pero no hemos podido ampliarnos para beneficiar a más 
mujeres, porque es difícil abrir nuevos mercados.

Aunque tenemos un reglamento y quisiéramos capacitar e incor-
porar a más socias y promotoras, nos falta capital. Y, además, como 
queremos estandarizar la producción, es difícil entrenar a nuevas 
personas porque perderíamos calidad. Esto es una desventaja cuan-
do se trabaja con productos perecederos como las frutas y verduras, 
que, además, no todas son iguales, pues hay naranjas más dulces o 
más amargas, chiles muy picosos y otros suaves. Sin embargo, esta-
mos conscientes de la importancia del relevo generacional y en eso 
ya empezamos a trabajar, elaborando material escrito que permita 
la capacitación e incorporación de otras compañeras. 
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En 1985 nació el proyecto de artesanas de la organización. Las pri-
meras que se juntaron para sacudirse de intermediarios y comer-
ciantes, fueron las de San Andrés Tzicuilan. Ellas sembraron la se-
milla de la Comisión Regional de Artesanas de la Cooperativa, que 
se formó en 1986. Enseguida se instaló una tienda en el centro de 
Cuetzalan para que las artesanas dejaran de malbaratar sus prendas 
y tuvieran un mercado estable y digno. Desde entonces la tienda 
ha seguido funcionando y hoy es parte del proyecto regional de la 
Tosepan Siuamej. Vienen a dejar ahí sus prendas mujeres coopera-
tivistas de Xiloxochico, San Miguel Tzinacapan, Ayotzinapan, San 
Andrés Tzicuilan, Cuatamazaco, Tepetzalan y Zoatecpan. 

Somos como treinta las mujeres que hacemos ropa tra-
dicional y prendas de telar de cintura. Son trabajos que 
nunca pasan de moda. Aunque también hacemos algo 
de diseño nuevo que sólo se vende por temporada. 

En alguna época dejábamos las prendas a consignación, pero ahora 
cobramos al momento de la entrega. Algunas compran la materia 
prima por su cuenta y a otras se les da el material y se les descuenta 
este costo cuando se paga la prenda. En este proyecto, igual que 
en los otros, las compañeras llevan una buena administración, se 
aseguran de tener liquidez y han creado su propio fondo para tener 
dinero disponible.

Mujeres cooperativistas. Archivo Tosepan.
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Ahora queremos poner en marcha un taller de confección, para am-
pliar el mercado de prendas y beneficiar a más familias. Las artesa-
nas somos muy buenas y llevamos el arte textil en el alma, pero no 
sabemos confeccionar y debemos aprender. Ya se tienen máquinas 
de coser, una over, una de zig-zag y cuatro rectas, además de un 
local que nos presta la Unión. Y lo mejor es que ya hay candidatas 
que quieren entrarle. 

Lo principal es que en el futuro cercano mejoremos la Tosepan 
Siuamej. Que otra vez le demos vida a las reuniones de intercambio 
con los grupos, al trabajo de formación que hacíamos antes. Pero 
ahora quisiéramos talleres y capacitaciones también con los hom-
bres, para así avanzar realmente hacia la equidad. Porque ellos tra-
bajan duro, sí, pero deben darse cuenta de que es injusto que nos 
dejen a nosotras toda la responsabilidad de la casa, del cuidado de 
los hijos… tareas que debieran ser compartidas y no lo son. Nos 
gustaría que ellos mostraran su voluntad de cambiar. 

Formarnos en la equidad es entender que los derechos y las obliga-
ciones son de los dos, de los hombres y las mujeres a la par. Y para 
eso hemos pensado en realizar un congreso de puras mujeres, y ahí 
definir hacia dónde queremos caminar nosotras dentro de la Tosepan.

Tosepan Pajti: salud para todos

Aquí, en la sierra, nos enfermamos bastante. Y las en-
fermedades frecuentes o graves son una desgracia para 
quienes las padecen. Pero también son una desgracia 
para la familia del enfermo, que, por la preocupación, la 
recarga de trabajo y el mucho gasto se saca de balance.

La situación sanitaria en nuestra región es mala por las carencias 
ancestrales que tenemos y por los malos hábitos que más reciente-
mente hemos adquirido. Pero también por las graves deficiencias 
del sistema de salud pública. 
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Es verdad que en algunas comunidades hay Casas de Salud, pero 
sin médicos ni medicinas. El hospital de Cuetzalan está saturado 
y el nuevo, que es de especialidades, atiende pocas porque los es-
pecialistas no quieren trabajar en lugares apartados y con malos 
sueldos. 

Y si la cuestión de la salud y la enfermedad inquieta a todos, tam-
bién preocupa a la Tosepan. De modo que desde hace mucho nuestra 
cooperativa tenía a la salud como aspecto importante del Programa 
de Vivienda Sustentable que impulsamos desde la Tosepantomin, la 
Chichanchihuaj y la Ojtatsentikitinij. Sin embargo, no tomábamos me-
didas concretas para abordarlo.

Por otra parte, la Tosepantomin había establecido un programa de 
seguros de vida que en la desgracia mucho ayudaba a las familias 
de los asegurados. Pero en algunas asambleas las personas mayores 
decían:

“El Seguro está bien. Pero es para cuando me muera. Y 
ahora que estoy vivo, ¿qué?”.

Guardianas de la salud. Archivo Tosepan.
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SELECCIONAR Y FORMAR  
A LAS PRIMERAS 
PROMOTORAS DE SALUD
Así que decidimos entrarle de frente. Y, como siempre, empezamos 
por definir el enfoque. Que fue no centrarse en curar la enferme-
dad sino en preservar la salud. Desde entonces esta es la tarea de la 
Tosepan Pajti, que significa Salud para todos.

Pero antes de edificar nuestro sistema de salud había que poner los 
cimientos. Así, los primeros pasos los dimos en 2008 y 2009, con la 
convocatoria para la formación de un equipo de promotores de la 
salud, de preferencia hijos de los socios de la cooperativa. 

Y las comunidades propusieron veintiséis, puras candidatas, pues, 
aunque no debiera ser así la gente piensa que atender la salud es 
asunto de mujeres. 

De la entrevista, en que se les explicó que el trabajo consistía en 
andar en el campo de una comunidad a otra, salieron seleccionadas 
dieciocho, la mayoría jóvenes, pero no adolescentes, y 80 por ciento 
estaban casadas.

Las dieciocho tomaron entonces una serie de cursos y talleres de 
capacitación en salud comunitaria, en primeros auxilios, sobre el 
funcionamiento de los diferentes sistemas del cuerpo humano… 
pero también se capacitaron en la preparación de ciertos medica-
mentos y en agricultura orgánica. 

De las que llevaron los cursos se seleccionaron nueve. Pero una re-
nunció, de modo que en 2010 empezamos a trabajar con ocho pro-
motoras de salud: siete hablantes de maseualtajtol y una de tutunaku.

En 2011 la Cooperativa escogió seis comunidades que, por concen-
trar muchos socios y tener ubicación estratégica, podían funcionar 
bien como centros de atención. A cada una de ellas se le asignó una 
promotora, con la responsabilidad de atender esa localidad y las de 
los alrededores, a partir de una Casa de Salud. 
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Las promotoras hacen visitas regulares a las comunidades que les 
tocaron. Llegan a las casas de todos los socios afiliados, pues como 
la prevención de la enfermedad es un asunto familiar, la promotora 
tiene que ver que cada familia designe a uno de sus miembros para 
que sea su guardiana de la salud. Y decimos guardiana, porque 
también en este caso se acostumbra designar a puras mujeres. 

La tarea de la guardiana de la salud es no dejar pasar 
los síntomas de las enfermedades para que no se hagan 
más graves. Pero también ver quiénes son los que se 
enferman, de qué y qué tan seguido, para encontrar las 
causas. Para descubrir las razones por las que llega la 
enfermedad. Causas que pueden ser los malos hábitos 
en la comida o en el vestido, lo inadecuado de la casa 
que a lo mejor tiene piso de tierra y a la que entran los 
animales, o cualquier otra cosa que es posible corregir.

Con esto, la promotora ya puede hacer un diagnóstico de la situa-
ción de salud de cada familia, abrir un expediente, e incluso propo-
ner acciones para que sus miembros se enfermen menos.

Mujeres en consulta médica. Archivo Tosepan.
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NUESTRO SISTEMA AVANZA  
Y LAS GUARDIANAS TAMBIÉN
Hoy en la Tosepan Pajti realizamos análisis clínicos, vendemos medi-
cinas a precio bajo y proporcionamos asistencia médica de primer 
nivel. El equipo del programa de salud lo integramos seis médi-
cos, cinco de ellos pasantes, la compañera Tania que es bióloga y 
cuenta con una auxiliar, y Romualdo, presidente del Consejo de 
Administración. La atención a las comunidades la realizan ocho 
promotoras que trabajan con 476 guardianas. 

Cada promotora atiende siete comunidades, en cada una de las cua-
les organiza una reunión mensual donde se programan las activida-
des que realizarán las guardianas. Además, hace visitas domicilia-
rias, programa talleres de capacitación, prepara jabones y tinturas. 

Por su parte, las guardianas realizan visitas domiciliarias en su 
comunidad, a veces acompañadas por un médico. Hacen diagnós-
ticos familiares donde tienen que ver, además de las condiciones 
de salud, el estado de la vivienda, los hábitos de higiene y nutri-
ción, el manejo de la basura. También participan en talleres de 
capacitación. 

Además de talleres comunitarios y campañas de limpieza se reali-
zan regularmente jornadas de salud, en las que hay toma de mues-
tras, revisión de ojos y dientes, y en combinación con Conalep, de-
tección de diabetes. 

Además de mejorar la salud de los socios, el programa 
ha servido para que las guardianas, casi todas mujeres, 
se desarrollen como personas y modifiquen su relación 
con la familia y con la comunidad. 

Dice Tania: “Noté un cambio en las guardianas. Venían muy tími-
das, pero gracias a las capacitaciones se ven más seguras y apren-
dieron a resolver problemas. En el caso de las casadas, costó trabajo 
que los maridos aceptaran que fueran a otras casas a realizar esta 
labor de salud. Fue difícil hacerles ver que ellas no valen menos que 
un hombre. Pero al final tuvieron que aceptar”.
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Cuenta Ofelia de Zacatipan: “Cuando entré no conocía a nadie. Casi 
no hablaba. Ahora en cambio siento que las otras guardianas son 
mis hermanas. Al principio me daba miedo pararme en la comuni-
dad y hablarles a los socios. Pero poco a poco hicimos amistad y ya 
puedo platicarles de todo”.

Dice Margarita Martínez de Reyeshogpan: “Cuando llegue a la 
Cooperativa era solo un ama de casa. Y fui aprendiendo, como en 
una escuela. Me costó trabajo porque tengo hijos y dejarlos es difícil. 
Pero poco a poco fui convenciendo a mi esposo de que nos ayude-
mos. Ahora tengo confianza para pararme donde sea y decir lo que 
tengo que decir. Me gusta estar aquí en Tosepan, porque es como 
una familia”.

Así lo platica Lucía Bautista de Zacatipan: “Entré a la Tosepan, 
hace poco. Y al principio siempre tenía miedo porque yo no era 
muy participativa. Pero ahora que me estoy capacitando y aprendí 
cosas nuevas, como tomar muestras de glucosa, me siento dife-
rente de como llegué. Además de que trabajar con grupos de so-
cios en las comunidades da confianza. Sobre todo, porque se ven 
cambios: ahora los niños se enferman menos de diarrea y no les 
da catarro tan seguido”.

Limpiando la huerta. Archivo Tosepan. Cuidando la salud. Archivo Tosepan.
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En Zacatipan somos 150 socios afiliados, de 42 familias, con una 
guardiana por familia. Y hacemos muchas cosas: cada mes organi-
zamos faenas para recolectar basura, tenemos un huerto demostra-
tivo y quince familias han instalado estufas ahorradoras, hacemos 
jabones con plantas… Ver todo eso da mucha satisfacción”.

Comenta Inés Hernández de Reyeshogpan: “Desde que soy guar-
diana, mi vida cambió. Antes en mi familia no teníamos hortaliza, 
ni biodigestor, ni vivienda buena… Aquí somos como trece guar-
dianas. Y estoy contenta porque mi comunidad ha cambiado y las 
mujeres aprendimos a rescatar plantas medicinales para el remedio 
en vez de tomar medicinas artificiales. Desde que soy guardiana ya 
no compro huevo ni muchas verduras porque tengo mi huerta. De 
veras mi vida cambió”.

PLANES INTEGRALES  
DE DESARROLLO COMUNITARIO 
La promotora a la que le corresponde una localidad y las guardia-
nas de la salud de las familias socias que ahí viven debemos hacer 
un diagnóstico de los problemas sanitarios del pueblo y un plan 
para atacarlos. 

Pero siendo nuestra responsabilidad la salud, también 
hemos de ver el conjunto de los problemas de la co-
munidad. Para esto, en coordinación con los promoto-
res de las otras cooperativas que también cuentan con 
socios en esa localidad, realizamos asambleas donde 
se identifican los problemas más sentidos y se hacen 
planes anuales para tratar de resolverlos. 

En la realización de estos planes de desarrollo comunitario pode-
mos ayudar las diferentes cooperativas de la Tosepan, como la de 
proyectos productivos, la de asistencia técnica, la Tosepantomin. 

Pero aún si no está en manos de la Unión sacar adelante lo propues-
to en el plan y es necesario recurrir otras instancias, los promotores 
de las diferentes cooperativas debemos apoyar a la gente en sus 
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trámites y acciones. Y a veces los problemas son graves, como los 
que se han presentado en años recientes con los intentos de hacer 
presas hidroeléctricas y excavar grandes minas. 

Como se ve, las promotoras y las guardianas de la salud tenemos 
muchas responsabilidades que van más allá de lo sanitario. Pero lo 
bueno es que no estamos solas, pues nos apoyan los otros promo-
tores de la Tosepan, a los que, a su vez, nosotras también apoyamos. 

Quienes trabajamos en las diferentes cooperativas de 
nuestra Unión hacemos equipo en las comunidades. 
Porque únicamente de esta manera le podemos dar 
integralidad nuestro trabajo. Y es que los problemas 
vienen pegados los unos con los otros y atacándolos 
por separado nunca los vamos a solucionar. 

Para esto la formación de nuevas promotoras debe ser permanen-
te. Así lo platica Tania, que es la responsable de la Cooperativa de 
salud:

“Son tres semanas de capacitación. Primero se les explica lo que es 
la Tosepan Pajti, cuáles son sus miras y cuáles sus servicios. Y luego 
se les da una formación clínica: cuáles son los sistemas del cuerpo 

En consulta. Archivo Tosepan. Capacitando a las guardianas de salud. Archivo Tosepan.



250

humano, cuáles los órganos y sus funciones… Los rudimentos, 
pues. Y de ahí pasamos a temas más específicos como salud de la 
mujer, salud dental… y así. 

La capacitación teórica termina con talleres donde aprenden a hacer 
tinturas, pomadas y también comida sana. 

Ya luego se van al campo. Una semana salen con las promotoras que 
ya están y acompañan a las guardianas de salud de cada familia en 
sus trabajos, incluidos los de la parcela y el traspatio. 

Tres meses están a prueba. Tiempo en el que ven que en este trabajo 
tenemos muchas cosas en contra, que muchos socios y socias no 
entienden bien de lo que se trata y no están ansiosos de entrar al 
programa. Para entonces ya deben saber si realmente trabajar en la 
salud es su vocación. Y solo entonces entran”. 

Como se ve, el trabajo de las promotoras no tiene que ver solamente 
con las enfermedades que hay, sino con lo que las provoca y con 
cómo evitarlas. Y no se trata nada más de decirles a las señoras que 
hay que limpiar calles, cañadas y ojos de agua; que hay que enco-
rralar a los animalitos; que hay que tener huertos en el traspatio y 
sembrar yerbas medicinales. No basta con decírselo, hay que hacer-
lo con ellas. De la labor de una promotora de salud 50 por ciento es 
trabajo comunitario, 20 por ciento es trabajo social y 30 por ciento 
es trabajo clínico. 

Además de promotoras nos hacen falta médicos formados. Al prin-
cipio una doctora hacía recorridos visitando un día a la semana 
cada una de las seis comunidades. Ahora tenemos un médico de 
fijo, pero además nos apoyan cinco pasantes de medicina, cuatro de 
la Universidad Autónoma Metropolitana y otro de la Universidad 
Anáhuac.

También son necesarios laboratorios, como el que tenemos en 
Cuetzalan y al que se llevan las muestras y se hacen los análisis 
clínicos.

En los diagnósticos que hacemos para elaborar los pla-
nes anuales de salud encontramos que además de las 
enfermedades infecciosas, en particular de los pulmones 



251

y del aparato digestivo, hay también mucha hiperten-
sión y diabetes. Enfermedades que antes se pensaba que 
eran de ricos y venían del mal comer y el mal vivir en las 
ciudades. Pero que ahora también nos dan a nosotros, 
quizá porque de un tiempo a esta parte en el campo es-
tamos copiando las costumbres y gustos urbanos. 

En lo clínico, lo que buscamos es la detección y atención temprana de 
las enfermedades crónico-degenerativas. Pero lo más importante es 
que recuperemos las formas sanas de comer y de vivir de nuestros 
ancestros. Por eso la Tosepan Pajti colabora muy estrechamente con la 
Tosepantomin, en el programa de Hogar sustentable, buscando que en 
la vivienda nueva o renovada se cocine sin respirar el humo y aho-
rrando leña y haya buenos servicios sanitarios, pero también que ten-
ga una huerta y lugares confinados para los animalitos de traspatio. 

Al principio se pensaba que la atención debía ser a las personas que 
se inscribieran en el sistema y por el servicio pagaran cincuenta pe-
sos anuales. Pero luego se vio que mantener la salud y, cuando llega, 
atender la enfermedad, es cosa de las familias. De modo que ahora 
son familias las que se inscriben. Aportando cien pesos anuales si 
son tres miembros y doscientos si son más.

Taller en Tosepan Pajti. Archivo Tosepan.
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En los seis centros donde tenemos casas de salud se da atención y 
medicamentos y servicio de análisis clínicos tanto a los socios como 
a los no socios, aunque a los segundos se les cobran. Son precios 
módicos que ayudan a que la Tosepan Pajti necesite menos subsidio.

Como pueblos originarios tenemos la ventaja de que 
nuestros ancestros sabían mucho de la salud y la en-
fermedad. Y algo de estos saberes se ha conservado. 

Los maseualmej conocían alrededor de cien kokolismej, que significa 
enfermedades, y más de cincuenta plantas medicinales o pajmej, que 
así le decimos a los remedios. Entre ellos la akokojxinit, que también 
llamamos hoja santa y que sirve para combatir enfermedades de 
siete sistemas. Algo de eso está en el libro Maseualxiuj. Plantas me-
dicinales indígenas, que en 1988 publicó el Taller de Tradición Oral.

Se han hecho en la región esfuerzos por impulsar la medicina tra-
dicional. A fines de los años ochenta del siglo pasado el Instituto 
Nacional Indigenista estableció un hospital de campo en Cuetzalan 
y promovió la organización de los médicos tradicionales. Años an-
tes una asociación civil había establecido en San Miguel Zinacapan 
una clínica a la que llaman Tapajtiloyan. 

Fueron buenas ideas. Pero con el problema de que no tienen con-
tinuidad, pues como dependen del gobierno o de la cooperación 
internacional, cuando cambia la política o se termina el subsidio, 
los proyectos mueren. Por eso nosotros queremos que Tosepan Pajti 
sea autosostenible.

La cooperativa Salud para todos tiene hoy más de tres mil socios 
en alrededor de cien comunidades, en muchas de las cuales hay 
puntos de atención con un consultorio, botiquín y huerto de plantas 
medicinales. 

Las Casas de salud de atención regional son seis y están en 
Zacatipan, Reyeshogpan, Nauyojpan y Tzinacapan, las tres en el 
municipio maseualmej de Cuetzalan; una en Jonotla, en el municipio 
también maseualmej del mismo nombre, y otra en Nanacatlán, en el 
municipio tutunaku de Zapotitlán de Méndez. En ellas se tiene far-
macia, mesa de auscultación, báscula y ahí se toman las muestras 
para los análisis clínicos que se hacen en Cuetzalan. 
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Desde que empezamos a conocer la agroecología y mu-
chos nos hicimos productores orgánicos, en la Tosepan 
nos preocupamos por la salud de la naturaleza que an-
tes maltratábamos con agrotóxicos y malas prácticas 
de cultivo. Pero la naturaleza empieza por nosotros 
mismos, por nuestro cuerpo, y ahora con el programa 
de Hogar sostenible y la Tosepan Pajti también pro-
curamos por nuestra salud, llevando una vida sana y 
atendiendo oportunamente las enfermedades. 

Guardianas de salud haciendo limpieza en comunidad. Archivo Tosepan.
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Cooperativa Tosepan Pisilnekmej, 
el retoño más reciente

La apicultura Pisilnekmej de abeja melipona es una antigua tradición 
productiva en nuestra región. La Unión Tosepan ha venido fomen-
tándola desde hace años y en la última década es notable el creci-
miento de esta actividad en la que participa toda la familia.

Las abejas meliponas no tienen aguijón, no pican. “Su 
producción viene desde los tiempos prehispánicos –ex-
plica Rubén Chico Cruz, secretario de la Cooperativa 
Tosepantomin y representante del grupo de meliponi-
cultores. En aquellos tiempos dicen que los mayas utili-
zaban ‘jobones’ o troncos huecos, pero aquí en la región 
usamos mancuernas de ollas de barro que se colocan 
cerca de nuestras viviendas, así las cuidamos mejor”.

En vez de cajas o colmenas, los socios utilizan dos ollas de barro 
unidas por su boca, haciendo una mancuerna: en la olla de abajo 
está la cama de cría y en la de arriba es donde las abejas ponen sus 
potes de miel, que conocemos como cantaritos; en las orillas las abe-
jas ponen el propóleo para sellar la entrada a sus casas amenazadas 
por enemigos naturales.

En 2003, un grupo de apicultores se acercó a la Tosepan para que les 
ayudaran a vender la miel. Eran entre 20 y 30 productores, la mayo-
ría personas de más de 60 años. Antes les apoyaba personal del INI 
de Zacapoaxtla, que, durante la época de cosecha, rentaba un local 
en Cuetzalan para el acopio de miel, que en ese entonces era muy 
poca, apenas 400 o 500 litros.

“En este grupo de mieleros estaba mi mamá. Como socia de la 
cooperativa, ella asistía a las reuniones mensuales de la organiza-
ción. A mediados del 2002, se retiró el INI, ya para entonces era 
la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 
(CDI) y se acercó a la Tosepan con su grupo a pedir apoyo”, –cuenta 
Rubén.
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La Maseual Xicahuallis les acopio la miel. Pero entonces los mieleros 
y mieleras trabajábamos de manera muy rústica, en la cosecha aga-
rrábamos cualquier depósito y empleábamos cualquier herramien-
ta: las bandejas de la cocina, las cucharas de comer. Y envasábamos 
la miel en botellas de refresco. Después nos dimos cuenta que todo 
esto desmejoraba la calidad de la miel… 

Estar en la Cooperativa quiere decir reunirnos, aprender unos de 
los otros, tener proyectos todos juntos. Fue así que los mieleros, 
hombres y mujeres, nos empezamos a reunir mes a mes. Lo prime-
ro que planeamos fue envasar la miel para venderla directamente 
al consumidor. Pero nos dimos cuenta que conocíamos muy poco el 
mercado, pues antes la vendíamos así nada más. 

Esta miel tiene un sabor agridulce y pasa por un proceso de fermen-
tación postcosecha que dificultaba la venta directa. “Además poco 
se sabía sobre el comportamiento de estas abejas, y los libros que 
hablan sobre el tema son escasos –relata ahora María Luisa Albores, 
asesora e iniciadora del grupo Pisilnekmej–, por lo que tuvimos que 
investigar y arriesgarnos por cuenta propia. Así, empezamos a in-
formarnos y a experimentar… Averiguamos que la miel tiene un 
proceso de fermentación que no conocíamos y, por eso, cuando la 
envasábamos después de cosecharla, explotaba el recipiente. Ahora 
sabemos que la miel es como el vino y que entre mayor maduración 
tenga, es mejor”. 

Abejas meliponas, Pisilnekmej. Archivo Tosepan.
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Lo primero que hicimos fueron normas de higiene: para la cosecha 
hay que usar bandejas especiales y no las mismas ollas o recipientes 
donde se preparan los frijoles o se hace el nixtamal. También cono-
cimos a los enemigos naturales de las abejas, como el mosco tsontes-
cat, y aprendimos la manera de combatirlos. Todo esto lo trabajamos 
en talleres de capacitación.

Pronto vimos que la apicultura era una actividad noble 
que podíamos hacer toda la familia. La abeja melipona 
da trabajo y dinero, de modo que también los jóve-
nes se están interesando en ella. De un grupo inicial de 
treinta y de ser una tradición de personas mayores, hoy 
somos más de 350 socios en la Pisilnekmej, y muchos 
son muchachos. Empezamos en 44 localidades de un 
solo municipio mientras que hoy trabajamos seis mu-
nicipios de la sierra nororiental.

Casi el 80 por ciento de los apicultores son mujeres, porque ellas 
están más tiempo en la casa, cerca de las abejas.

La producción y el ingreso crecieron rápidamente, pues antes lo co-
sechado apenas rebasaba los 400 litros al año y, cuando apoyaba el 
INI, se alcanzaba un precio de 30 pesos el litro. Ahora producimos 
hasta tres mil litros al año, la mayor concentración de miel virgen 
en todo el mundo y, gracias a la organización, los precios han au-
mentado mucho. En 2017 se les pagó a los productores 350 pesos por 
litro, pero como nuestra miel se vende ya en frasquitos y procesada 
en cosméticos, ahora recibimos casi 800 pesos por litro.

En el 2007, cuando la Pisilnekmej acopió 2365 litros, se pensó en bus-
car un mercado de exportación. Pero resultó difícil. La miel de la 
melipona, o miel virgen, es un poco más ácida y más líquida que 
las otras, además de poco conocida en los países europeos y asiáti-
cos, diferencias con la miel de la abeja europea que obstaculizaron 
su exportación. Lo que nos llevó a ensayar estrategias de mercado 
más audaces, incluyendo las innovaciones tecnológicas porque nos 
dimos cuenta que para venderse nuestra miel debía tener valores 
agregados.
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Entonces, en vez de seguir tercos buscando compradores en el ex-
tranjero, decidimos que era mejor quedarnos con nuestra miel, con 
nuestro tesoro, para que se disfrutara en nuestras comunidades y la 
saborearán los mexicanos. 

En 2009 se inauguró el laboratorio donde no sólo se aprovecha la 
miel, sino todo lo que producen las abejas: cera, propóleo y polen. 
Ahí se prepara miel envasada para su consumo directo, así como 
champús, cremas, jabones y otras presentaciones que nos permiten 
aprovechar sus propiedades nutritivas, pero también cosméticas y 
medicinales. Luego de la venta, las ganancias se distribuyen entre 
los socios según la cantidad de materia prima que cada quien haya 
aportado.

En la Tosepan hemos aprendido a enfrentar juntos las adversidades 
que se nos han presentado. En 2007, por ejemplo, el huracán Dean se 
llevó a su paso muchos árboles, no hubo buena floración y perdimos 
casi toda la cosecha de miel, pues sólo cosechamos unos 750 litros. 
En 2011, sufrimos otra desgracia, ya que se prolongó el tiempo frío 
y muchas abejas se murieron a pesar de que algunos poníamos co-
bijas en sus ollitas para tratar de que sobrevivieran.

Al darnos cuenta de que las inclemencias del tiempo y la pérdida de 
plantas y árboles amenazaban a las abejas, decidimos reforestar. En 
el vivero de Xiloxochico se produjeron más de tres mil plantas que 

Mancuernas apícolas. Marco Antonio Solache y Alicia Durán.
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empezamos a llevar a nuestros huertos. Buscamos que fueran espe-
cies con floración en los meses de frío para que las abejas tuvieran 
alimento permanentemente. 

También se han reforestado traspatios, linderos y áreas donde se nu-
tren las abejas, con capulín agrio, jonotes, albahaca, sauco y plantas 
como la bugambilia que florea en la época de frío, enriqueciendo de 
esta manera nuestros cafetales, que conocemos como kuojtakiloyan, 
y nuestros huertos de traspatio, a los que llamamos kaltsintan.

Y las pisilnekmej ayudan a reforestar porque polinizan. 
De modo que más abejas se traducen en mejores culti-
vos. Las meliponas son importantísimas para el ecosis-
tema, hubiéramos perdido muchas plantas de no haber 
sido por ellas.

Antes de que la Tosepan nos apoyara, los mieleros sólo hacíamos 
una cosecha al año, pero ahora se tienen dos, la primera por abril 
o mayo y la segunda en agosto o septiembre. Un socio puede te-
ner treinta ollas en su casa, aunque algunos tienen hasta 400. “Pero 
–cuenta Rubén– no es recomendable tener tantas mancuernas de 
ollas, porque si son muchas se reduce la producción de cada una 
pues las abejas tienen que competir por el alimento. Por ejemplo, de 
400 ollas que se tengan juntas se sacan 40 litros, mientras que de 150 
se puede sacar hasta 35.

Como parte del fomento a la meliponicultura, en 2001 la Tosepan, 
junto con el Colegio de la Frontera Sur, convocamos al VII 
Seminario Mesoamericano sobre Abejas Nativas que se realizó en 
nuestras instalaciones. Vinieron muchos estudiosos y productores 
de Yucatán, Chiapas, Michoacán, Jalisco, Veracruz y de países le-
janos como Costa Rica, Guatemala y Etiopía, y durante cuatro días 
hubo cursos y visitas al campo. En este encuentro se reconoció a 
Cuetzalan del Progreso como el “Santuario de la abeja Pisilnekmej”, 
porque en la región heredamos la tradición de cosechar miel de 
melipona en ollas de barro, una costumbre ancestral que solo en 
Cuetzalan se conserva. 
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Este reconocimiento hizo que el COTIC designara a la región como 
espacio de conservación de la especie melipona, además de promo-
ver el manejo tradicional en ollas de barro como distintivo de su 
denominación de origen. 

Nuestra ilusión como mieleros siempre fue tener una 
cooperativa propia. Y cuando nuestra organización 
cumplió 40 años nos dimos ese regalo. El 2 de octubre 
del 2017 se constituyó, y en la asamblea de diciembre 
se dio a conocer el noveno retoño de la Tosepan: la 
Cooperativa Pisilnekmej.

Taller de apicultura.  Archivo Tosepan.
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Decía un danzante: “Antes de preguntarnos qué hacer, 
hay que preguntarse qué hicimos”. Es decir que prime-
ro es necesario mirar hacia atrás para luego mirar hacia 
adelante. 

Y así lo hemos hecho. Cumplimos 40 años como organización y con 
ese motivo repasamos nuestro pasado: lo bueno y lo malo, porque 
de todas las experiencias se aprende. Ahora queremos mirar al fu-
turo, a los próximos 40 años. 

Y para eso realizamos un taller que se llamó “Soñando los próximos 
40 años de la Tosepan”. De las reuniones salió una visión de futuro 
en forma de diez líneas estratégicas con sus respectivos programas 
para alcanzarlas. Sueño colectivo que aquí sintetizamos.

1. Derechos culturales y territoriales maseual-tutunaku-mestizo. 
Soñamos un futuro en el que los pueblos de la región nos goberna-
mos por nosotros mismos conforme a nuestras costumbres y sin 
que nos invadan con proyectos de infraestructura y de negocios que 
solo buscan saquear nuestras riquezas.

V 
EL FUTURO QUE SOÑAMOS
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2. Soberanía y seguridad alimentarias. Soñamos un futuro en el 
que nosotros mismos organizamos la producción y distribución de 
alimentos conforme a nuestras tradiciones agrícolas y nuestros gus-
tos, de modo que somos autosuficientes en todo lo fundamental y 
lo que hay que traer de fuera no pone en riesgo nuestra autonomía.

3. Identidad cultural. Soñamos un futuro en el que nuestros valo-
res, costumbres y saberes ancestrales que se expresan en las creen-
cias, la lengua, los cultivos, la comida, la vestimenta y las danzas 
se preservan y respetan, pero también se desarrollan y enriquecen.

4. Producción biocultural y cuidado de la tierra y el agua. 
Soñamos un futuro en el que vivimos en armonía con la naturaleza 
preservando nuestras plantas, animales y paisajes, intercambiando 
nuestras semillas nativas, transmitiendo y desarrollando nuestros 
saberes.

5. Pueblos sanos en un entorno sano. Soñamos un futuro en el que 
el cuidado de la naturaleza, el cultivo agroecológico, los alimentos 
nutritivos, las viviendas adecuadas y la armonía comunitaria y fa-
miliar evitan las enfermedades y nos mantienen saludables.

6. Comunalidad y buen gobierno. Soñamos un futuro en el que 
las decisiones que afectan a todos se toman entre todos, mediante 
asambleas y, de ser posible, por consenso, de modo que quienes son 
elegidos para cargos públicos gobiernan obedeciendo a quienes los 
nombraron. Los conflictos se resuelven de manera pacífica y la justi-
cia se hace mediante la persuasión de los infractores y la reparación 
del daño.

7. Economía social y solidaria. Soñamos un futuro en el que im-
peran prácticas solidarias como las que inspiran la mano vuelta, 
que nos permitan producir, transformar y distribuir de manera 
equitativa, mediante cooperativas, trueques, intercambios locales 
y mercados justos.

8. Educación con identidad para el yeknemilis. Soñamos un futuro 
en el que tenemos escuelas básicas, medias y superiores que forman 
niños y jóvenes identificados con nuestros valores, pero abiertos y 
capaces de dialogar con otros saberes y culturas.
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9. Autonomía energética. Soñamos un futuro en el que toda la ener-
gía que se requiere en la Sierra Nororiental de Puebla se produce 
acá mismo, gracias a un consumo bajo y al predominio de energías 
limpias, renovables y generadas por empresas sociales. 

10. Hogares y viviendas dignas. Soñamos un futuro con familias 
felices, en el que mujeres y hombres; niños, adultos y viejos convivi-
mos con respeto, equidad y armonía, habitando viviendas dignas y 
sustentables donde se producen alimentos, se reciclan los desechos 
y se capta el agua de lluvia. 

YEKNEMILIS
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Pero aparte de lo que se pensó en el taller, la gente platica sobre el 
futuro. Romualdo, de los fundadores de la Cooperativa, y Nazario, 
de la segunda generación, reflexionan sobre lo que quieren para los 
próximos 40 años.

Romualdo. Lo que sigue es reanimar la agricultura. La gente ya no 
va al cafetal. Y menos los jóvenes. Yo ya no puedo ir por mis pier-
nas, pero me dice mi hermano que en el camino a la huerta solo te 
encuentras a una o dos personas mayores. Las propias veredas se 
están borrando y hay que chapear para poder llegar. 

Tampoco ayudan los programas asistenciales del gobierno. En mi 
pueblo no encuentras un cortador. “Estoy esperando que el Prospera 
le llegue a mi esposa”, te dicen. 

Además, estamos subsidiando los cultivos con dinero de otros la-
dos. Yo, por ejemplo, parte del salario que gano lo uso para renovar 
mi cafetal, otros venden artesanías para meterle algo al campo. 

Necesitamos reanimar la agricultura. Que sea rentable, 
que valga la pena sembrar. No tiene que ser solo café o 
pimienta, aquí se dan el cacao, el zapote mamey, la flor.

Nazario Diego Téllez y Romualdo Zamora Ángeles. Circo Maya.
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Nazario. Sí, pero también está el problema de las pocas tierras. Antes 
mi familia tenía diez hectáreas. Hasta parecían caciques. Pero cuan-
do mi papa recibió el terreno ya sólo le tocaron dos. Y a mí me tocó 
menos. ¿Qué le voy a dejar yo a mis hijos? Ya no una parcela, sino 
apenas un traspatio. 

Entonces, hay que diversificar actividades para gene-
rar empleo. Procesar los productos agrícolas, seguir 
impulsando el turismo. Cosas que les interesen a los 
jóvenes.

Romualdo. Y para esto se necesita ordenar la producción, fijarse en 
los circuitos económicos, ver que las cosas se complementen. Como 
hacíamos antes. Yo me acuerdo que acompañaba a mi abuelita a 
la plaza y los de Xocoyolo traían leña, otros traían huevo, los de 
Zacapoaxtla flores y nosotros llevábamos frutas y verduras. Y ha-
cíamos trueque. 

Hay que hacer un estudio regional del clima y los suelos para ver 
qué puede producirse en cada lugar. Ahora en Xocoyolo producen 
huevo y flores, pero no tienen dónde venderlos. Los tutunakus tienen 
abundancia de quelites. 

Que cada quien haga algo diferente y se organicen los 
intercambios. Que los trabajos sean complementarios.

Nazario. Pues sí. Nadie es autosuficiente. Y separados no se puede. 
Solo, cada uno baila como quiere: como un son sin ritmo. Entonces, 
hace falta organización: en la familia, en la comunidad y en la coo-
perativa. Por ejemplo, ahora en la zona baja el café ya no tiene ren-
dimiento en el despulpado y es preferible meter pimienta o cacao, 
mientras que en las zonas altas hay que renovar las huertas por lo 
de la roya. Y eso, nomás organizados podemos lograrlo. Pero, sobre 
todo, es necesario diversificar. Hacer como en la milpa, donde no 
únicamente hay maíz, sino también frijol, calabaza, chile, quelites… 

Hay que ordenar las diferentes cosas, como hacemos 
con las diferentes plantas en la milpa.
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Es como el Ordenamiento territorial, que se hizo en Cuetzalan, que 
para que se aplique hay que ponerse de acuerdo entre organiza-
ciones, entre comunidades, entre familias sobre cómo se va a vivir, 
cómo se distribuyen los espacios y en qué se usan… Es como en el 
trueque donde se dice: yo tengo esto y tú tienes otra cosa que a mí 
me hace falta… Y así…

Romualdo. Y que no se pierdan los valores. Una señora me decía: 
“Yo lo que quiero es que nos saludemos como antes. No que ahora 
los jóvenes van por la calle con sus celulares y ni nos ven”. Y es que 
para nosotros el saludo es muy importante, es una señal de respeto 
y es necesario que nos respetemos.

También es importante que platiquemos. Me acuerdo 
cómo me gustaba, cuando estaba chico, que la familia 
se reunía en la noche para despalillar la pimienta y nos 
la pasábamos conversando…

Nazario. Estaría bien. Pero ahorita veo con tristeza que ya no la des-
palillan, porque quieren ver rápido el dinero, de modo que la llevan 
directamente al centro de acopio que es donde se hace ese trabajo. Y 
es que es muy cansado despalillar a mano… Lo bueno es que ya hay 
máquinas que despalillan y limpian la pimienta… Claro que con las 
máquinas ya no se platicaría como antes…

Romualdo. No es que quiera vivir de nostalgias. Pero sí que los mo-
mentos de comunicación renazcan de otra manera. Volver a la alegría 
que teníamos por lo que estábamos haciendo. Como mi abuelita que 
era curandera, chamana pues, y pudo sobrevivir sin que le pagaran 
por todo lo bueno que hacía. Solo a veces unos huevos o un pollito, 
en agradecimiento. 

Nazario. A los jóvenes les gusta la innovación. Cuando en mi comu-
nidad platicamos lo de las despalilladoras, les sonó atractivo. Y es 
el mismo caso de las celdas solares para la generación de energía, 
que es un proyecto que aprovecha las habilidades e inquietudes de 
los jóvenes.

Romualdo. Es lo bueno de la Tosepan, que hacemos muchas cosas y 
algunas atraen a los jóvenes. Aquí trabajamos la salud, la educación, 
la vivienda, la capacitación, el ecoturismo… No nos hemos detenido 
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en un solo proyecto. Hay organizaciones que nada más tienen una 
línea de trabajo y no retienen a la gente. En cambio, aquí retomamos 
las inquietudes de todos. 

Tenemos muchas cooperativas, lo que hace que se in-
teresen las nuevas generaciones, los futuros coopera-
tivistas: a unos les gusta la agricultura sustentable, a 
otros el ecoturismo, la miel, el procesamiento de algu-
nos productos; los niños y niñas participan en la caja 
de ahorro… 

No nada más Romualdo y Nazario se preocupan por el futuro, se 
preguntan por lo que interesa a las nuevas generaciones y por la 
forma de evitar tanta migración. También nos inquietamos otros 
cooperativistas.

Dice Andrés, responsable de cajas de ahorro: “Yo quisiera que nues-
tros hijos pudieran tener un trabajo en la región. Y qué mejor que lo 
encontraran dentro de la Cooperativa”.

Dice Fátima, encargada del programa de vivienda: “Estoy en el pro-
grama de vivienda y una de las satisfacciones más grandes que te-
nemos es que el equipo de trabajo es de puros jóvenes”.

Tres niñas trabajando. Iván Cruz y Cruz.
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Dice Boni, de Radio Tosepan: “Quisiera que los jóvenes estuvieran 
imbuidos de nuestra radio. Sueño que mañana estarán aquí trans-
mitiendo en su lengua, desde su cultura y su identidad. Sueño que 
nuestra radio será de las y los jóvenes”. 

Dice Felipe, de la Tosepantomin: 

En los siguientes 40 años quisiera que la organización 
fuera más grande, pero también con nuevas formas de 
trabajar. Emprendiendo nuevos proyectos y desarro-
llando ideas nuevas con los jóvenes y para los jóvenes. 
Los jóvenes son personas innovadoras y de ellos es el 
futuro.

Es verdad que hace falta mucha innovación. Pero a las personas 
mayores nos gustaría que no se perdieran las costumbres. Doña 
Serafina Aguilar Hidalgo, de San Miguel Tzinacapan, es fundadora 
de la Tosepan y presidenta de las artesanas que venden en nuestra 
tienda de Cuetzalan. Mientras trabaja con su telar de cintura, doña 
Serafina platica: 

“Yo empecé a bordar y con el telar desde que tenía doce años. Ahora 
tengo 67 y no lo dejo. Mi mamá no tenía telar y yo le dije: ‘Llévame 
con alguien que me enseñe’. Así lo hizo y desde entonces no he 
dejado el telar ni he parado de bordar. Un trabajo en el telar tarda 
mucho, dependiendo de las figuras. A veces hago un huipil en un 
mes. Me gusta lo que hago en la cooperativa. Sobre todo, ir a las 
exposiciones del INAES donde podemos vender y aprender. He ido 
a Tamaulipas, a Puebla, a la Ciudad de México, ahí aprendo cosas 
nuevas. 

En mi futuro yo me veo trabajando igual. Me gusta andar 
en el campo, sembrar maíz, frijol, café… Eso hago des-
pués de estar aquí con el telar. Así me veo en el futuro. 

Pero me preocupa que mis nietos ya no quieran el te-
lar. Que ya no aprecien este trabajo y que se vaya per-
diendo. Y siento que tampoco les parece vestirse como 
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nosotros. Los señores grandes andan de calzón, pero 
los jóvenes ya no. A mí me gustaría que a veces las 
muchachas se vistieran como yo… Porque nos vamos a 
morir y nadie se va a acordar de cómo nos vestíamos y 
de cómo hacíamos nuestra ropa…

Bonifacio imagina el futuro de la radio, de la que es responsable: 
“Sueño con una radio que los socios ocupen para contar todo lo 
que hacen sobre identidad indígena, comercialización, salud, medio 
ambiente, microfinanzas, gastronomía, vivienda digna… 

También sueño con una radio con medios propios y que 
sea libre: que nadie nos imponga lo que tenemos que 
decir y lo que tenemos que callar. Trabajando la otra 
noticia, la que se oculta, la que se nos niega… Porque 
ahora el gobierno pone candados.

Sueño con una radio que promueva la tranquilidad y la paz en 
nuestros pueblos y que nos ayude a superar este tiempo de insegu-
ridad y miedo en que vivimos”.

Niña sembrando. Iván Cruz y Cruz.
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No es únicamente Boni, muchos otros socios de la Tosepan pade-
cemos la inseguridad que se ha adueñado de la región y soñamos 
un futuro de paz y tranquilidad para las personas, las familias, los 
pueblos… 

Dice doña Aurora, una de las fundadoras: “Ahorita lo que estamos 
viviendo es mucha delincuencia, asaltos, asesinatos. Y tenemos 
miedo de que en el futuro vayan aumentando. A mí me preocupa 
mucho porque tengo mis nietos. Eso de la inseguridad es lo que qui-
siéramos que cambiara. Deseamos un futuro con paz y seguridad. 
No tener miedo de salir y que nos asalten”.

Otro de los fundadores, don Epifanio, dice: “Yo, la verdad, tengo 
miedo. Miedo por la situación de inseguridad que hay en la región, 
tanto en los municipios náhuats como en los tutunakus, por falta de 
atención gubernamental. Hay personas que se dedican a malear, a 
los asaltos. Y han lastimado a la organización y a gente que conoce-
mos: los maltratan, los roban… A los promotores de la Tosepantomin 
les quitan el dinero que traen. 

Hay que exigirle a la autoridad que haga su trabajo. 
Pero también desarrollar formas propias de contra-
rrestar a estos maleantes y de darles seguridad a las 
familias.

Guadalupe García, promotora de salud y encargada de la farmacia, 
también sueña con que en el futuro haya seguridad. Y tiene ideas 
sobre cómo lograrlo.

“Ahorita la inseguridad nos ha pegado mucho. Veo un futuro en 
el que las comunidades se animaran a trabajar juntas y fuéramos 
nosotros y nosotras mismas las que nos cuidáramos. No esperar a 
que las autoridades lo resuelvan. Formar comités de vigilancia en 
cada comunidad para estar más seguros”.

Guadalupe también tiene un sueño, que es el sueño de las mujeres 
de la Tosepan, de la región y del mundo.
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Desearía que en el futuro hubiera más reconocimiento 
y apoyo para nosotras. Porque aun cuando en la orga-
nización ha habido muchos cambios, no son todos los 
que una quisiera. Por ejemplo, en mi familia, mi espo-
so me apoya. Pero no es lo mismo en la comunidad. 
Porque todavía hay muchos señores, que yo los llamo 
machistas, que quieren que las mujeres solo estemos 
en la casa. Yo en cambio trabajo; no para vivir con lu-
jos, sino para darles a nuestras hijas las oportunida-
des que nosotras no tuvimos. Y, sobre todo, un futuro 
donde mujeres y hombres nos veamos como iguales. 
En eso sueño.

Niñas sembrando futuro. Iván Cruz y Cruz.
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En 2017 cumplimos 40 años y 
con ese motivo en este libro 
recordamos nuestro pasado: 
lo bueno y lo malo, porque 
de todas las experiencias se 
aprende. Ahora queremos 
mirar al futuro, a los 
próximos 40 años. 

Desde que nacimos hasta 
hoy, hemos florecido. 

Tenemos más cooperativas 
y una fuerte identidad 
maseual y tutunaku. 

Nuestro objetivo sigue 
siendo el mismo: 
neskaltilis tein nochipa 
tech uikas (crecer juntos 
para mejorar nuestras 
condiciones de vida de 
manera sustentable). Nos 
inspiramos en los principios 
e ideales de siempre, y 
no solo trabajamos para 
conservar lo que tenemos 
sino también para cambiar 
el futuro, para alcanzar el 
Yeknemilis o la Vida Buena. Investigación: Rosario Cobo, Lorena Paz Paredes y Armando Bartra


